
一张镰螃蟹
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螃蟹曾经被人骂得很厉害，曰：“看你横
行到几时？！”齐白石老人的螃蟹图也有这样
的诗句：“看君行到几时休。”

螃蟹为什么被骂，据说是其横行的缘故，
这个实在没有道理，它生就这样行走，这替别
人背的黑锅，有些冤枉。

螃蟹很鲜，不管是海蟹还是河蟹。在宴会
上，螃蟹都是压轴菜，所谓“蟹过无味”，螃蟹的
鲜无与伦比。不过，我是不赞成宴会上螃蟹
的，吃相不雅，离开饭桌满手腥味，还是在家里
吃的好。

河蟹难得，北方人很少见过，我的家乡在
邻近南方的北方，也很少见过。

我小时候走在街上只看过一次卖河蟹的，
印象深刻，四只河蟹用稻草上下穿在一起，一
串起卖，价钱十分便宜，记得一串是两毛五分
钱，现在连一只蟹腿也买不到了。父亲买回来
一串，留给我的只有好吃和鲜的记忆。我不理
解河蟹的两只大螯上为什么会长出那么多如
泥土色一般的绒毛。河蟹也被称作毛蟹，就是

这个原因。
李白说：“蟹螯即金液，糟丘是蓬

莱。”我以前不知道还有这样可以吸食的
蟹，后来到上海吃了一次糟蟹，才知道李
白夸奖的是糟蟹。糟蟹是用酒酿腌制出
来的，不过我吃不惯，还是觉得清蒸螃蟹
最美，即使是很多人都以为生猛的醉蟹，
吃起来也还是怪怪的，我不能享受那种
胶黏的口感。我在山东青岛吃过一次腌
螃蟹，是生的，很好吃。

螃蟹可以做成很多菜和汤，唯一遗
憾的一道菜是把螃蟹炸来吃，真暴殄天
物也，蟹肉清甜鲜嫩，似素实荤，宜清淡
食用，如此才能品出纯正的蟹味。蟹也
不宜食多，浅尝辄止，留有余地，凡事滥
则无味，也显得浅俗。

扬州有蟹黄包，我以为是包子中的
绝品，汁多肉嫩，蟹味浓郁。

我七八岁时，在舅奶奶家吃过蟹肉
饺子，把煮熟的螃蟹用织衣针挑出白嫩
的肉，兑猪肉韭菜，那美味一辈子不
能忘。

没有蟹的时候，我吃虾。我跟父亲
学会做一道虾仁鸡蛋汤，味道醇厚。干
对虾一对（大约一两重），去壳切段（略
洗，不浸泡），鲜虾仁（一定要活虾）一两，
用极少的油，下葱花姜片炸锅，倒入清
水，放入干虾段，调汤适口略咸，煮五六
分钟，把事先打好的鸡蛋搅匀，倒入沸
水，紧接着倒进鲜虾仁，鸡蛋煮熟汤也就
好了。

在乡村，镰的量词用“张”
而不用“把”；将镰头铆到镰把
上，也叫“张镰”。

人们为什么喜欢用“张”这
个词，还真不好说。

镰的形状像阿拉伯数字
“7”，或者大写的英文字母
“L”，我觉得它更像短戈。戈
是古代战士作战的武器，镰是
农民劳作的工具，舞戈需要武
功，用镰也需要技艺。

比如割麦子，左手抓麦秆，
右手挥镰，麦秆不多不少才能
割得快——抓少了，一镰下去
虽能轻松地割下来，但一亩地
需要多挥好多次手；抓多了，得
用大力气，来来回回割好几下
才能割倒。

行家割麦子，用中等力气，
一镰割一把刚刚好，又快又稳，
留的麦茬又低又齐。

一张镰收割庄稼，也收割
野草，割下来的野草鸡鸭牛羊
都爱吃。草根留在土里，还会
再长出来，一茬一茬总有的割。

一张镰的锋利，来自不停
打磨。庄稼开镰前，镰刀早早
就得磨好。记得父亲磨镰，先
在磨刀石上洒水刀石上洒水，，再慢悠悠开再慢悠悠开
磨磨。。他左手摁住镰头他左手摁住镰头，，右手握右手握
紧镰把紧镰把，，来来来回回地磨。要是

正割麦子时镰刀钝了再跑回家
去磨，得耽误不少时间。父亲
就把磨刀石带到麦地里，镰刀
钝了随时磨，镰歇人不歇。

打磨久了，镰刀就变得越
来越窄，越来越弯。一张老镰，
就像一个身强体壮的男人变成
干瘦佝偻的老人，述说着劳作
的艰辛。

“可怜九月初三夜，露似真
珠月似弓。”每读这句诗，我的
眼前就会浮现出一张张老镰、
一位位老人——丰盈的人和镰
刀，终究不敌时间的磨砺。

月缺了似弓，人老了似弓，
镰窄了也似弓，那个“张”字，不
管是量词还是动词，都叫人心
生怜惜。

已经很多年没有见过镰刀
了。功能强大的联合收割机不
仅取代了镰刀，也取代了木锨、
竹耙、石磙。

“大二小三儿，月出一格
儿。”活在农历里的母亲说，一
个月三十天叫“大进”，初二见
到月亮；二十九天叫“小进”，初
三见到月亮。

在新月初升的傍晚，我总
恍惚：遥远的天际，一只看不见
的手正挥动弯弯的月牙弯的月牙，，收割收割
着漫天星斗……着漫天星斗……


