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穿鞋拾记 □马德顺

“立秋十八日，寸草都结籽。”立秋，是季节的
门槛，更是野草的“狂欢”：一丛丛野草，借着末伏
的雨水和阳光疯长。高的、矮的，老的、嫩的，美
的、丑的……它们似乎都有某种预感，齐刷刷地
开花、结籽。

春天的雨水太稀，也太薄，很多草籽还没发
芽，泥土就干透了。那些勉强钻出土的小草，长
不了多高，就病恹恹地跌进干旱的煎熬。

夏天的雨水倒是下得畅快，却常常不能如期
而至。老人说，“大旱不过五月十三”，这也不一
定准。雨水没个定数，野草只能听天由命，生或
不生，自己做不了主。

等伏天到来，雨水成了常客，野草总算熬出
了头：卷曲的叶子开始舒展，没发芽的开始发芽，
灰黄色的空地焕发勃勃生机。农谚说，“三伏不
尽秋来到”。从头伏到立秋，不到一个月，本该有
大半年寿命的野草，寿命就这样被砍去大半。

来不及埋怨，野草凝神聚力，像吃饱了肚子

的饿汉，匆匆忙忙赶往下一个节气——处暑。
“过了立秋节，夜寒白天热”，或许是夜晚的

凉意，让野草感到慌张，本该长到一人高的野
蒿、藜菜、刺苋菜，只长到一尺高；本该长到一
尺高的狗尾草、牛筋草、野地黄，只长到三四寸
高……甚至有些刚拱出地面的小草，把力气都
用在了开花、结籽上，这大概就是野草的终极使
命吧。

到了寒露，田野里的庄稼收完，冬麦种上，人
心也安稳了。可田埂上、路边半黄的野草，还在
作最后的努力。一粒粒草籽逐渐饱满，在秋风吹
拂下，自顾自地唰啦啦落到泥土里……

“人生一世，草木一秋。”人可以再见春天，再
见草萌发；而草，在苦霜降临以后凋零殆尽，它们
拼尽全力留下的种子，来年又将长成一片葱茏。

我兄弟多，小时候，我们几个穿鞋是家里的大问
题。春秋穿的布鞋、冬天穿的棉鞋，都是母亲做的。
夏天，父亲从集市上给我们兄弟几个每人买一双塑
料凉鞋。

凉鞋穿久了，鞋襻会断，父亲总是耐心地帮我们
修：剪一块跟鞋襻宽度、颜色差不多的塑料片，把镰
刀头放在灶口烧红，将塑料片烫化，把断开的鞋襻粘
起来。看过两次后，我竟也能给弟弟们补凉鞋了。

相较于穿鞋，我对不穿鞋的记忆更多一些。下
河游泳、捉鱼不穿鞋，爬树摘果子、掏鸟蛋不穿鞋，在
那个连狗都嫌的年纪，不穿鞋丝毫不影响我们追鸡
逐狗。

我们还时常上学穿鞋出门，放学光脚回家。有
一次，舅舅来家里做客，见到放学后兴冲冲跑回家的
我，关心地问：“你怎么上学不穿鞋子？”

我从书包里掏出布鞋，得意地告诉他：“鞋子在
这儿呢！”见布鞋上有一些灰尘，我啪啪拍了几下，灰
尘在金灿灿的阳光下飞散，显得和我一样得意扬扬。

上中学后，活动范围缩小到了校园里，我的生活
从以前的丰富多彩变成了三点一线。可青春的活力
是关不住的，一到周日，我们就打球、踢球。球鞋虽
然结实，但还是不耐穿，洗球鞋的时候，我总发现大
脚趾处破了个洞，可能我在球场上太卖力了吧！

那时洛阳的冬天很冷，家里没有暖气。有一年
冬天，母亲在镇上的供销社淘到一双老式翻毛皮鞋，
里面衬着狗毛，穿起来很暖和。这双皮鞋陪我度过
了高中时期寒冷的冬天。鞋面很结实，一直没有被

“突破”，倒是鞋底被磨秃了，见证了我青春期旺盛的
精力。

大学我报了军校。从新生军训开始，我穿得最
多的是制式皮鞋，就是传说中的“三接头”。军校生
活紧张、艰苦，穿着新的制式皮鞋训练更是折磨人，
鞋子硬，还磨脚。队长给我们支招儿：用肥皂磨一磨
鞋后跟。然而这起不了太大作用，训练起来脚还是
会被磨掉皮。

等脚后跟和脚掌起了一层厚皮，鞋子也磨得柔
软合脚了。这时也没人再埋怨制式皮鞋了，每天都
会把它擦得锃亮。和刚入学时相比，我们也悄然发
生了变化：做什么事都像走队列一样，一板一眼的。

到了大三、大四，制式皮鞋在我们的折腾下开始
开口、鞋面开裂，尽管新鞋已经发到手，但旧鞋子是
不会扔的，倒不是舍不得，而是因为旧鞋子成了身份
的象征。我们故意穿着开口的皮鞋到大一、大二的
学弟面前炫耀。那时，我们还可以找校门口的老大
爷，为皮鞋钉上铁掌，走起路来自我感觉好极了。

工作之后，我很长时间都没有买便鞋，总是用制
式皮鞋搭配便装，这引起了爱人的不满。她抱怨我：

“不要把自己搞得像个学生，什么身份穿什么衣服。”
她不仅“言传”，还要“身教”，趁休假把我拉到商

场，选几件“满意”的衣服，再搭配合适的鞋子。不得
不承认，爱人的眼光还不错，尽管我对新衣、新鞋不
以为意，但听到同事称赞我的新行头，心里不免有几
分得意。

结婚前，爱人给我买过一双篮球鞋，花了700多
块钱，把我给心疼坏了，那是我穿过最贵的鞋子。现
在回想起来，不同的鞋子承载着不同的感情。穿鞋
是一件重要的事，穿什么鞋似乎又不太重要，重要的
是能在路上走得坦然。

我喜欢地图，喜欢地理，这也许与我军人出
身的父亲有关。家里曾珍藏着一幅朝鲜半岛的
行政区划图，比例尺很大，纸面粗糙、泛黄，有些
地方因叠印裂了缝，背后用胶布粘着，看起来很
有历史感。

听母亲说，父亲有几年常常对着那幅地图沉
思，看呀看，不知道看出了啥名堂。后来我懂事
了，才知道父亲以前所在的部队也入朝参战了。
父亲凝视着这幅地图，是在关注老部队入朝后的
动向，以一个老侦察参谋的认知，揣摩某次战斗
的情况。地图上某些关键的地名，被父亲的指头
捣出了深色的痕迹。

现在的地图，早已脱离了平面，进入立体的
状态。手机上也有了卫星地图应用软件，并且能
够实时更新。相对于平面的地形图和行政区划
图，立体的地图看起来更直观，使人们更容易接
受地图上的信息。

少年时代的某一天，我偷偷爬进了一个被封
闭的图书馆。那真是一个奇妙的地方，到处都是
散乱的书。我躺在一堆书上，身体突然就放松
了，松弛的四肢在意念中伸出去、伸出去；思想的
触角，也无限地伸向远方。

就这样，躺在这堆书上，我读完了《海底两万
里》，这可真是一本神奇的书啊！我遐

想，自己何时也能在海底

穿行两万里——海面平静如镜
的时候，海底是什么模样呢？海底
是不是像陆地一样，高山沟壑、崎岖
坎坷？在地图上又该如何来表现呢？

后来，我学习了地图知识，才知道地图
种类繁多，有不同主题的地图，有数字地图，
还有盲人使用的触觉地图等。

后来，我也成了一个兵，一个炮兵侦察兵，由
此开始与军事地形图亲密接触。等高线、比例
尺、距离、地貌……在脑子里萦绕。地形图虽是
平面的，可在我的凝视下，那些弯弯曲曲的等高
线，竟然在平面上“立”了起来，成为一座座“立
体”的高山丘陵，分水线、合水线，山脊、山背、山
洼，清清楚楚、明明白白。

当我立在山巅神游八极时，眼前的地形，便
上升到了哲学的层面。层层山峦，不仅是一座座
峰岭，还是一个整体的生态环境，更是地壳运动
悠久历史的见证。岩石层的纹理，隆起、沉降、平
滑，各具形态。河流小溪在层层山峦里东奔西
走，总能找到合适的路径倾泻、向前。

我的视线向上，向上，再向上，地球成了一个
小小的球体，而那些大山，充其量是地球上的一
丝丝褶子罢了。

至于我，便是落在这些褶子上的一粒
尘埃。
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