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书海一瓢

从翻开巴金的悲剧名著《寒夜》到读完最后一页，
我始终感到十分压抑与沉重。

这部小说讲述了在那个快要崩溃的旧社会、旧制
度、旧环境中，最终被漫漫寒夜淹没的一家人的故事。
汪文宣和曾树生夫妇本是两个充满热情和理想的知识
分子，有着救人济世的宏愿，却在战争的动乱和政府的
黑暗统治中困苦度日，最终家破人亡。

我越读越心痛，越读越愤慨，觉得自己像是这一家
人的一个朋友，又觉得自己就是曾树生。

她有理想，和丈夫也有过自由、浪漫的时光。她爱
他，年轻时曾想和他一同为教育事业献身。她觉得他
们的未来是光明的，可是那个时代让她经历了绝望，让
她抛弃了一切。

如果我是树生，我最无法忍受的就是丈夫变得懦
弱、颓丧。“她应该飞，她必须飞，趁她还有着翅膀的时
候。为什么她不应该走呢？她和他们中间再没有共同
点了，她不能陪着他们牺牲。她要救出她自己。”树生
的这段内心独白，是我读这本书读得最痛快的时刻，比
后来树生离开家庭更让我感到痛快。她后来虽有无数
次犹豫，但这是她第一次下定决心离开，看着她逃离，
我的心仿佛也暖和起来了，我好像也跟着她飞起来了。

树生是一个富有热情、充满活力的人，即使在那
样惨淡的环境下，她也会做让自己快乐的事情。然

而这点自由的活动对汪文宣来说像是炫
耀，他觉得妻子在向他夸耀自己旺盛

的生命力和尚未逝去的青春。每
次树生柔声安慰汪文宣，或是向
他讲一些充满希望的话，他总
是唉声叹气……生命就这样
平平淡淡、一点一滴地被消

耗掉，树生的忍耐力逐渐达到了极限。换作是我，我
必须走，必须逃。

有人认为，树生是自私的，她所追求的自由是空洞
的，她所爱的热闹生活不过是个人的享乐。巴金本人
也认为，除了那有限度的享乐，她究竟有什么痛快呢？
她究竟有什么自由呢？

我不这样想，我认为她有追求享乐的权利。做出
那些评论的人到底想要树生做什么？他们认为留在家
里照顾汪文宣，每日听他说那些让人抑郁的话，陪着他
过死一般的生活，是树生的义务和责任。凭什么呢？

在我看来，她曾经爱的那个汪文宣已经消失了，面
对一个已经陌生了的人，面对心里渐渐冷淡的感情，她
当然有权利选择要走要留。没有任何东西能把她束缚
在任何地方，绝对没有！

我同情树生，她改变不了生活，而生活改变了她。
她心里怎么会没有痛苦与挣扎？她无数次在心中生出
无名的惆怅，面对毫无出路的未来而苦闷。

我也不完全赞同树生，她还是缺乏勇气和决心，最
终处在被动的、逃避的位置。她痛苦、纠结地离开了汪
文宣之后，依旧尽着她认为自己应尽的义务，其实只是
为了让自己好受一点儿，为自己减轻负罪感。

在小说结尾，树生的明天依旧未知，但在我看来，
她最后走在路上时，心里已经决定好了一切。“夜的确
太冷了。她需要温暖。”在那样一个时代，她太弱小了，
我们不能对她有太高的要求。她选择当一个“花瓶”，
这也许是她最好的选择了。最重要的是，这是她自己
的选择，这是她心甘情愿的选择。

那样悲惨的社会和时代已经过去了，希望在今天
这样一个朝气蓬勃的世界里，不会再有《寒夜》里那样
的悲剧发生，希望每个人都能得到温暖。

该书基于复旦大学创意写作专业散
文课的讲稿而成，由散文的灵感、情感的
质量、抒情的境界、状物与言情等几部分
构成。作者讲述了散文写作从12世纪南
宋时起，发展到今日成为公众号、媒体等
日常写作中的常用体裁，其背后的写作逻
辑和创作理念。此外，作者还讲述了那些
被我们误读的散文名篇，探讨了“散文之
心”等话题。

希望每个人都能得到温暖
□刘沛霖

自古以来，无数观星者用毕生的热情
和好奇去测量宇宙、了解自然，奠定了当
代天文学的基础。蒂莫西·费里斯在本书
中讲述了他们探索星空的故事，带领读者
浏览从太阳系行星到遥远深空的宇宙图
景。本书附有星表、星图、观测技巧和天
文术语表，为我们欣赏夜空之美提供了入
门指南。

读罢巴金的《寒夜》


