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昨天傍晚，一场阵雨，消了暑气，也把我困在家中，使我没
能去赴一场电影之约。窗外，风声雨声，一阵一阵，把我的思
绪带回三十多年前。

我上小学三四年级时，也是这样一个初夏的傍晚，大
雨滂沱，父亲骑车带我去看电影。

那天，我放学后，父亲像往常一样，骑自行车接我回
家。我家住在现在的大唐宫陶瓷市场附近，三十多年前，
那里和市中心隔着陇海铁路，回家得翻过铁路，极为不便。

每次过铁路道口，都可能因为有火车经过或临时停
车而耽误时间，少则几分钟，多则一小时。

父母为了让我接受更好的教育，从小学一年级起就
把我送到了市中心的学校，不论寒暑，天天接送我，因
此，我的记忆里有很多父母送我上学接我放学的画面。
在那些画面中，有风和日丽，也有雨雪雷电，有欢声笑
语，也有焦虑担忧，甚至有我不留神被铁路道口沉重的
升降栏杆砸到脑袋的恼火。

那天，我像往常一样坐在老式自行车的横梁上，
享受着放学回家的轻松。初夏的风扑面而来，带着花
草的香气，我开心得很。

父亲说，天气预报说傍晚可能有阵雨，希望路上
别下，等我们到家了再下。父亲又说，单位发了电
影票，是今天的，问我要不要去看。

三十多年前，大众娱乐的方式比较少，人们口
袋里的钱也少，看电影是难得的娱乐活动。可天
气……去看电影，很可能要淋雨。

是赶紧回家避雨，还是冒着淋雨的风险去看
电影？二选一。我怎么抵挡得了电影的诱惑！

父亲听了我的答案，毫不犹豫地改变骑车
路线，带着我奔向电影院。

尽管父亲奋力蹬车，夏天的雨还是来得太
快，猝不及防，我们被暴风骤雨包围。

风大得几乎让人无法前进，雨水倾泻，砸
得人睁不开眼睛，不消几分钟，父亲和我就被
淋透了，妥妥的一大一小两只落汤鸡。

好不容易到了电影院，放好自行车，拧
一拧衣服，擦一擦脸，父亲带我走进放映厅，
这时，电影已经开演好一会儿了。

三十多年过去了，那天和父亲一起冒
雨去看的电影，情节我已经毫无印象了，脑
海里只留下这样的画面——在电影院的
门厅里，只有父亲和我两个人，我俩匆匆
地整理着衣物，身上的雨水不断地往下
淌，才一会儿，父亲和我站的地方，就多
了一大一小两汪水。

我们急切地想进电影院看电影，被
雨淋透了也毫不介意，那种快乐，我清
清楚楚地记得！

这是我爸爸，他真的很棒！
我爸爸蹬着自行车，在暴

风骤雨中飞驰，带我去看电影。
我爸爸用那双大手，做细

致的手工，用毛笔写端正的楷
书，给我做识字方块。

我爸爸七十岁了，还不肯
“退休”，拒绝让年龄困住自己
的人生。

我爸爸既强壮又温柔，好
像什么事都难不住他，给我带
来十足的安全感。

我爸爸温暖得像
太阳一样。

我爱他！
他也爱我！

冒着大雨看电影
□王维

我的父亲
很年轻

□李浩敏

我的父亲是一位乡村医生。几十年来，他
把美好的年华与满腔的热情，一并奉献给了基层
医疗卫生事业。

如今，我的父亲七十岁了。
七十岁，于公于私都该“退休”了。作为儿女，我们

想让父亲在家享享清福。
听说要让他“退休”，父亲暴跳如雷：“人家钟南山，

八十五岁了，还奋战在医疗第一线，我才七十岁，你们就
想让我成天待在家里啥也不干？”

想想也是，七十岁，放到现在看，真不算老，在我国，
乃至世界各国，很多人在这个年纪甚至更大的年纪，还
在学习、工作，发光发热。在数字的汪洋里，70算老
几？我父亲是个很骄傲的人，岂能让这么一个数字
困住自己的人生？

一名患者来看病。她夸赞我父亲，七十岁
了，依然耳聪目明，腰杆笔直，走路虎虎生风，还
向他讨保养秘诀。

父亲笑笑，哪有什么秘诀，一切简单就好。
父亲很自律，不抽烟，不喝酒，饮食清

淡，早睡早起。
父亲乐观豁达，爱开玩笑。有时，患者

难受得龇牙咧嘴，父亲一句玩笑话，就能
让对方眉头舒展。药还没服，病痛就减了
三分，对治病来说，这真是个美好的开端。

父亲很善良，村里上了年纪的人来看
病，父亲常常是看了病，开了药，却分文
不取。

亲戚朋友来看病，他还要好吃好喝热
情招待；有的亲友甚至吃住在我家，少则三
五天，多则半个月，直到病好了为止。次数
多了，我们难免有意见，父亲却说，人生在世，
马马虎虎，吃亏是福。

父亲喜欢种花养草，闲暇时，常坐在院
子里，在花草之间看医书。父亲总说，人
可以一天不吃饭，但不能一天不学习。

智能手机，父亲玩得也很溜，微信、抖音
都不在话下。

他尤其喜欢在同学群里跟人聊天，谈那些他
热衷的事情。兴致来时，他还要作诗一首。同学
们都夸他，不仅病看得好，才情也出众！每每此
时，父亲都会开怀大笑。

如今，我七十
岁的父亲依然忙忙
碌碌地工作着。看
着一个个患者恢复
了健康，他很满足，
觉得很幸福！

我与父亲朝夕相处的日
子仅有七年，能回忆的往事
不多，但有一件事让我难以
忘怀。

20世纪50年代初，父亲
要去洛阳工作。母亲忙着准
备行李，父亲却找来厚实的纸
板，为我制作识字方块。

他先是一丝不苟地在纸
板上画满方格，然后一片一片
剪下来，才剪到一半，手指就被
磨出血泡了。

母亲劝他，别剪了，这么多
方块够用了。父亲却想着法子
继续弄，他把尺子沿着画好的直
线放好，用刀尖顺着尺子横拉竖
划，把方块一个个切下来。

方块一面是红色的，一面是
白色的，四边平整。父亲用毛笔
在红色的一面写上端正的楷书。
他再三叮嘱母亲，要教我识字。

我很听话，每到规定时间就坐
在桌边，两手放在桌上，静等母亲来
教我。母亲每次教我几个字，然后就
干活儿去了。

我拿着方块，自己琢磨，每个字念
上几遍，都认识了，就把方块整理好放
到抽屉里。从此，用方块识字成了我生
活中的乐事，天天都做，雷打不动。

多年后，父亲回家探亲。
那是个夏天。父亲显得很瘦，宽宽的

额头下是一双明亮的大眼，鼻梁高挺，很英
俊。他穿着深绿色的西装短裤和白色的短
袖衬衫，迈着稳健的步伐，精神抖擞地跨过门
槛，向天井走来。

我已经不认得他了，愣在那里，还是大姨
让我叫爸爸，我才上前低声叫了他。

父亲牵着我的手走进堂屋，小我两岁的弟
弟，被母亲教着奶声奶气地喊爸爸。父亲丢下旅行
包，抱起我俩，左边亲一下，右边亲一下。顿时，屋里
充满欢乐。

第二天，父亲拿识字方块考我，我对答如流，还默
写了好多字，父亲表扬了我。

后来，我用这些方块教弟弟。
几十年后，弟弟又用这些方块教他的女儿。
如今，识字方块已不知去向，那些红底黑字的识字方块，

不仅让我爱上学习，也把父亲做识字方块的一幕深深刻进了我
的脑海，让我记住了父亲年轻时的模样，记住了父亲的爱。

父亲的
识字方块

□浅笑安然


