

哥哥的初恋

□邱素敏

哥那天接我时,说出了一个名字。

30年前,这个芳名,在我家老老小小几代人嘴里进进出出。但凡沾点亲带点故的,都把这个名字翻来覆去咀嚼。14岁的我渐渐听明白了:她是哥的女朋友,不远的将来,将是我们邱家的掌舵人!

妈很高兴,可高兴背后好像有一点失落:哥是村里第一个大学生,好马配好鞍,这女子各方面条件都不错,只可惜是农民。

亲戚都不看好这门婚事,哥三绕两绕就把妈绕到他的圈套里去了。哥说:“我知道妈养我们不易,我身为长子,不能守在你身边替你分忧,找个知根知底的同学替我尽孝,我不在家她可以陪你说说话,帮你干干活,除了没城市户口,哪点都不比城里姑娘差!”

哥的苦心妈不忍拒绝,这女子终于登门了。哥和她在屋里说着“孩子(海子)”“老子”,我和妈在墙根下偷听。后来,她走进我家摇摇欲坠的厨房,麻利地给全家做了一顿丰盛的晚饭。

再后来,她俨然成了我家的一把手:割麦出糞磨面做鞋,风风火火泼泼辣辣,啥都能掂得起,放得下,一点也没未婚女子的矜持。妈可神气了,见人就夸未来的儿媳,多能干多善解人意。

我一直想看看她,却总没机会,我上学她来了,我放学她走了。终于有一次,她替妈出猪粪回去晚些,让我在路上碰到了。月光下,我睁大眼,也只瞅到模糊的轮廓:瓷实实的麻花辫,白胖胖的小圆脸。

“喊嫂子!”妈催促。“叫姐!”哥这样说。最后,我还是听妈的话,喊了声“嫂子”。她哈哈大笑,把天上的星星都快震下来了。

嫂子啥时候进门?我问了一遍又一遍。哥却越来越安静,经常哼的情歌不哼了,经常摆弄的头发也不摆弄了,妈说哥的恋爱出了点问题。

失恋的原因,哥一直不肯细说,好像是我未来的嫂子以前在学校读书时,曾给某个男同学写过一张字条,约人家去看电影,被安上“早恋”的

罪名,弄了个不记名处分。在当时的农村,“早恋”犹如洪水猛兽,比“道德败坏”更可恶,比“好吃懒做”更丢人,在农村长大的哥,不敢接受这样的人为妻。

未来的嫂子消失了,她父亲嫌她给全家抹黑,一气之下把她嫁到了山西。

最初几年,我们小心翼翼避开那个让哥伤心的名字,妈过年一直盼着她曾经的准儿媳来看她,也一直没盼来!

如今,妈念叨的女子竟突然出现在我面前,且以这样的模样:破旧的衣服,木讷的表情,满头的白发。

我哥现在的老婆,和她一样,也是58岁,还嫩得像朵花呢。

是谁,把一个美丽的女子变成了这个样子?哥吗?学校吗?她的家人吗?我想不通,只感到阵阵悲哀。

在饭店里,哥点了一桌菜,她几乎没吃,临上车终于开了口,却只有两个字:再见!

车声隆隆……

返回途中,哥告诉我,她是送儿子来洛阳上大学,一路打听哥的消息找来的。她老公20年前在煤矿出事,砸断了双腿,她一个人在山西举目无亲,养大两个儿子吃了很多很多苦……

哥打算给她寄点钱,以我的名义。而我,在得知她遭遇后的日子里,总想流泪,总想起那个月光下梳着麻花辫,笑声晃动了星星的少女……

/若有所思/

老菜刀

□杨方

掐指算来,家里那把菜刀已用了近30年,居然还没磨过一次。虽说仍然挺好用,但毕竟“上了岁数”,有些钝了。那天,小区里来了个磨刀师傅,磨刀师傅接过这把菜刀时,眼睛一亮:“这可是一把好刀!”他感叹这把刀是手工锻造的,眼下可不好找喽。

“手工锻造”,真没想到,家里这把普通的老菜刀,居然还有这么个辉煌的头衔。怪不得这把刀用着顺手呢。

暂且不说这把刀锋不锋利,我一直带点儿偏见地认为,刀刃的锋利度都相差不大,刀的大小、轻重才是要紧的。那些不锈钢菜刀,轻飘飘的像纸板一样,轻便轻便,但用着发飘,在分量上缺乏力度,其锋利度自然也会打折扣。还有一些“大块头”,力度虽然有,但笨重得很,男人握着都费劲,家庭主妇就更吃不消了。

我家这把菜刀模样就标致得多,大小轻重适中,顺手好用,木质刀把与刀身紧密相连,历经近30年的操劳竟无一丝松动,除了刀刃有点儿钝,别的没毛病。

这把刀是20世纪90年代初,我从地摊上花两块五买的。磨刀师傅说,现如今这样的刀少说也得上百块。后来我在网上一搜,手工锻造的菜刀果然身价涨了,贵的几百元,便宜的也得近百元。

妻子常说:“买这把刀,是你为咱家做的最划算的一件事。”早知道这样,当初多买几把就好了。

其实,在遇到磨刀师傅前,我单知道我家的菜刀比别人家的好用,却不晓得这把刀的真实价值。

许多人包括我自己,或许很怀念昔日的物美价廉,但仔细一想才意识到,手工锻造一把菜刀,铁匠师傅实在辛苦,完全凭借人力,需要一锤一锤锻打,一次一次淬火,反反复复,直到成型,这个过程需要付出多少汗水!

电视节目预告

4月24日

●中央电视台—1

13:12 开讲啦

14:00 亲爱的孩子们(31~34)

20:06 故事里的中国(第三季)

●中央电视台—2

13:51 是真的吗

14:53 秘密大改造(第五季)

●中央电视台—3

15:56 金牌喜剧班

17:05 越战越勇

●中央电视台—4

9:05 国家记忆

13:32 飞哥战队(13~17)

●中央电视台—6

8:17 故事片:

神奇马戏团之动物饼干

11:40 故事片:美人皮

13:26 译制片:情圣剧作家

15:52 故事片:无名之辈

20:02 故事片:叶问外传:张天志

●中央电视台—7

13:44 军营的味道

14:19 和平之舟(16~18)

●中央电视台—8

16:30 我在北京,挺好的(15~17)

19:30 亲爱的小孩(29~30)

●中央电视台—9

10:00 白狼的故事

21:00 生命的极限

●中央电视台—10

12:00 百家讲坛

18:05 健康之路

●中央电视台—11

7:07 豫剧:唐知县斩诰命

9:34 黄梅戏:牛郎织女

●北京卫视

13:07 大宅门(25~29)

17:25 养生堂

●山东卫视

10:19 大医本草堂

11:13 亮剑

●江苏卫视

12:25 非诚勿扰

13:56 父母爱情

●河南卫视

19:30 梨园春

21:00 远方的山楂树(9~10)

4月25日

●中央电视台—1

9:24 叛逆者(30~32)

13:15 青山不墨(2~5)

20:06 青山不墨(29~30)

●中央电视台—3

10:00 越战越勇

17:05 幸福账单:为你买单

●中央电视台—4

13:14 飞哥战队(18~22)

17:15 远方的家

●中央电视台—6

8:32 故事片:进击吧,少女!

13:44 译制片:独奏恋之曲

15:39 故事片:风云太白山

17:42 故事片:

狮王争霸—黄飞鸿之三

20:13 故事片:我的父亲母亲

●中央电视台—7

14:36 和平之舟(19~21)

17:02 世界战史

●中央电视台—8

16:30 我在北京,挺好的(18~20)

19:30 亲爱的小孩(31~32)

●中央电视台—9

13:04 党旗下的人民海军

14:05 宠物的秘密生活

●中央电视台—10

12:00 百家讲坛

18:05 健康之路

●中央电视台—11

9:45 京剧:凤还巢

14:11 越剧:梁山伯与祝英台

●北京卫视

13:54 大宅门(30~33)

17:25 养生堂

●山东卫视

10:22 大医本草堂

11:15 亮剑

●江苏卫视

14:25 新相亲大会

16:28 父母爱情

●河南卫视

19:30 河南的我们的

20:17 远方的山楂树(11~12)

(据《中国电视报》、电视猫网,节目如有变动,以当天播出为准)