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清风拂过，我的耳畔不断响起苏

芮的《牵手》：因为爱着你的爱，因为梦

着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福

着你的幸福……

妈妈，此时好想再牵您的手。

我 70 年代出生在北方，那时爸

爸在野战部队，妈妈在冶金研究所

工作。我打小跟着姥姥生活，童年

的记忆中没有妈妈。该上小学时，

妈妈到姥姥家把我接走时，我哭得

像天塌了一样。

在陌生的妈妈家，我小心而拘谨，

几乎不说话，只想让妈妈知道我很乖，

会干很多活。平时和妈妈相处，我也

是客客气气的，从不让妈妈给我洗澡，

生病了也尽量不让妈妈触碰我的身

体。看到其他兄弟姊妹和妈妈亲昵，

我总是躲得远远的，觉得自己不是妈

妈亲生的。

直到结婚后有了自己的小家，我

一直紧绷的心弦才放松下来，但每次

回娘家，我依然紧张，生怕给家人带来

麻烦。有自己的孩子后，我知道了做

母亲的不易，与妈妈的交流才多了起

来，加之兄弟姊妹都到外地发展，父母

身边只剩下我，很多事情就责无旁贷

地落在了我身上。

一向身体不错的妈妈患了重病，

我每天守在床边服侍，时间久了，我们

之间产生了前所未有的依赖和默契。

她吃饭时总会等着我，柔声说：“你们

先吃，我等仔仔。”我则像照顾孩子般

照顾着她，喂饭、更衣、擦身……

一天中午，妈妈休息了，我趴在床

边迷迷糊糊的，感觉到有人在触碰我

的手指。我本能地缩回了手，睁开眼

睛，看到妈妈像做错了事一样，正带着

歉意对我笑。我的心忽然被狠狠地刺

了一下，不知所措地沉默着。她喃喃

地说：“你打小不在我身边，那不能怪

我，夜深人静的时候，我想你都想得快

要发疯了，可我的工作环境不允许、

也不能带你，因为辐射不长眼，你健

康出世我就谢天谢地了。谢谢你

孩子，在我生病的时候你一直忙

前忙后。”

我的大脑像被抽空一

样，过往的情景不断浮

现——我不爱与人

交流，妈妈就

给 我

买了很多别的家长

不舍得买的书和杂

志；我身体素质差，

她每年都千方百计

地买药，让我增强

免疫力；我做手术

时，她怕出意外，守在

门口寸步不离，后来又站在

雪地里看着病房的灯直至天亮；我挑

食严重营养不良，她用鸡蛋和面擀成

面条再用小火炒熟，放到饭盒里随时

给我冲泡吃；上小学时我喜欢版刻，她

多方打听找老师、买刻刀，帮忙印刷成

品；冬天的早晨，她总是提前把我的棉

衣烤热……

我重新慢慢地跪在妈妈床头，小

心翼翼地试探着去摸她的手，那原本

圆润灵巧的手已变得苍老松弛。妈妈

先是一惊，随后极力平静下来，眼角溢

满泪水，使出浑身的力量攥紧我的

手。我们就这样一直默默地流着泪，

深情地看着对方。最后，她幸福而满

足地说：“生病真好，这次妈妈真正拥

有了你，我的仔仔，生病真好……”

后来，每天我都会和病床上的妈

妈拥抱，然后拉着她的手聊天：谈儿

时、谈工作、谈人生……生命进入倒计

时，她说得最多的就是：“仔仔，有你真

好，你要好好的，带好孩子，照顾好

家。”我总会调皮地逗她：“放心

吧，您带我来到这个世界，就

是让我拯救地球的。”

妈妈虽已体力不支，

但仍努力微笑着告诉

我：“我的人生没有遗

憾。如果有来生，我

还要做你的妈妈。”

我极力反对：“如果

有来生，我们要互

换，我来做妈妈，

好好照顾您。”

又 是 一 年

清明季，我想

在心底轻轻告

诉妈妈 ：“ 因

为 爱 着 你 的

爱，因为梦着

你的梦，所以

我一直努力

生活，一直在

路上。”

二十年前，因贪恋洛浦

公园的美色，举家迁居洛浦

之滨。

平素喜欢柳绿花红，刚入住，便

与爱好花木的新邻居们一起在空院中广栽

树木。桃、李、石榴、葡萄、棕榈、红枫、玉兰、桂

花等，分散院中；红樱、绿樱与核桃夹道而立，远

贴墙隐小竹林，近迎门前有白樱。

内弟帮我种了两棵拳头粗的无花果树，其长势

喜人，几年间便枝繁叶茂，紫果诱人。夏秋之时，常

迎来院人和外邻的光顾，更吸引来鸣雀无数，欢闹

于院中，有啄果的、有筑巢的，上下翻飞，挑逗得狗

猫也不得安宁。

每当院中热闹，我便倚窗而望，或拍照或写

文或吟诗，记录一幕幕生活情趣。人恋树，树也

知情。无花果树懂回报，不停地萌生小树，我便

挖了顺墙移栽，杂植一排，没几年，便把墙遮得严

严实实，墙头内外，挂满了果实。树也粗壮起来，

把壁灯、监控遮挡得严严实实失去了功能。

每当大风穿楼而起，院中便枝摇叶卷，似波

涛汹涌，令人生畏。一次外出，偶然贴院墙而行，

高墙外是别的街区小路，路面低院墙一米多，且

是停车、行人往来的要道。忽然意识到，树大挤

墙，墙的安危是件大亊，防患于未然便成了一件

心事。

刚好去年近冬，物业整理小区绿化，我便借机

请师傅们锯掉贴墙一排无花果树的粗枝，唯留其

主干，并联系需要的朋友来移栽。

春风渐软，正是移树时节，朋友派来几人

便开工挖树了。树久生情，亦同家人，望着一

棵棵无花果树被横卧移出，静静地躺在地上，

想到老树带着它的子孙将客居他乡，仍有一点

怜意。

无花果树被装车拉走了，我像折柳送君

一样远远地望着，望着……第二天，朋友栽

好无花果树，便发来果树新家的照片让

我宽心。

看见照片，感谢朋友细心告慰，更

感谢他帮我分忧，移树而不必杀生。

树去也，亦宽心。

牵 手 □刘晓华

别了，
无花果树

□寇衡
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