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三彩风A12

自从女儿结婚生子，母亲也

荣升为“姥娘”。看着小家伙在身

边蹒跚学步，她脸上乐开了花，笑

着笑着，总要念叨几句：“你爸要

是活着的话，听见孩子叫姥爷爷，

心里不知会有多高兴！”

去年重阳节，我和母亲到西

安旅游，我一路扶着母亲，时刻提

醒她小心台阶。母亲边走边说：

“上次和你爸、你哥来华清池，还

是十年前，那时他走路没问题，我

的腿疼。现在我的腿倒是不太疼

了，你爸却不在了，哎！”

我记得2018年国庆假期，我

们一家人去包头看我二舅。回来

时经陕西榆林到延安，在红石峡

景区，父亲走路就不稳当了，下台

阶时一脚踩空，险些摔倒，幸亏我

从身后抱住了他。半天他才回过

神儿来，略感遗憾地对我说：“老

啦，不行啦，以后不出远门了。”

2020年国庆长假，我们又去

了一次包头。一路上父亲状况更

差。回来时我们特意走甘肃，想让他看看他年

轻时走过的山山水水，看看他工作过的老单

位，见见老朋友，他却好像什么都不记得了，让

我们怀疑克服种种困难带他旅行的意义何

在。在长城上照相时，他摔倒了，一家人都没

看好他，我们顿觉羞愧难当。

说到这里，母亲又轻轻地唉了一声。

忽然想起我六岁时爸妈带我在兰州五泉

山登山时的情景。我们沿着蜿蜒曲折的山道

拾阶而上，我像只活蹦乱跳的兔子蹿来跳去，

父亲时刻拉着我的手，生怕我摔倒。母亲被甩

在大后方，走走歇歇，气喘吁吁。父亲走一段

问我一次，还上不上，上面高着呢！时而拐回

去，问我母亲感觉咋样。其实，我并不知道母

亲那时刚做过手术，身体虚弱得很。我执意要

爬上山顶，母亲最终还是遂了我的意，我们都

爬上了山顶。

时光流转。几十年前，他们护着我；几十

年后，我搀扶着他们，这是为人父母的甜蜜，

也是为人子女的幸福。可是，父亲没有多给

我一些这样的机会，这种遗憾，使我在登高的

时候，总是有种思亲的悲伤。是啊，

登高、旅行的意义，不就在于陪

伴吗？

有生之年，我一定要牵着

母亲的手，再登一次五泉山。

山是浅山，与洛水遥对，像个灵

秀的孩子。河在北端，像个俊秀的

姑娘，与堤岸深情依偎。夹在一山

一水间的县城形状似船，唤作船城。

山不高，稍陡峭，树木葱茏，山

峰蜿蜒。山脚到山顶延宕千余级石

阶，不慌不忙，半个时辰就可登顶。

携书登高的主意来自老孙。他

说：“秋山伴书香，这时节，登高，望

远，品秋，感怀，读书，浅山最合适。”

一片赞同。

天正蓝，有晴空白鹭，有诗情碧霄。

水正清，有波光潋滟，有鱼跃鸟翔。

人正好，三五相携，有老有少。

老孙喜欢戏谑，甩开大步走到

最前面：“探路这事让我们老家伙来

干，熟门熟道。”我赶紧接腔：“哪是

探路，明明是前浪领后浪咧。”

你一言，我一语，好不热闹。

山顶平坦，面积约半个篮球场大

小。风沿着山脊迎面而来，不疾不

徐，像老朋友见面打招呼般亲切。居

高临下，细细地打量着山下景象，万

千风物便倏地铺陈开来。高楼大厦

鳞次栉比，条条大道纵横交错，亭台

楼榭、曲桥连廊和绰绰人影，无不彰

显着这一方土地的殷实和繁华。

碧空如洗，白云悠悠，块块梯田

绵延层递，苍茫如画。

山顶上有一丛丛野菊。几场秋

雨将它们滋养得茁壮，白色的、黄色

的细碎花瓣在绿叶的衬托下，摇曳

成醉人风景。我们围成一圈，盘腿

而坐，谈书，也谈人生。

老孙说：“《梦梁录》中有载，‘此

日都人店肆，以糖、面蒸糕，上以猪

羊肉、鸭子为丝簇饤，插小彩旗，名

曰重阳糕。’咱今天改弦更张，以书

为糕，过个别样重阳节，好不好？”

当然好了。

几个中学生模样的孩子被我们

吸引，热情招呼之下，与我们坐到了

一起。他们细细翻看着我们携带的

书，神情专注。老孙心情格外愉悦，

朗声吟诵着白居易的《重阳席上赋

白菊》：“满园花菊郁金黄，中有孤丛

色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁

入少年场。”

身边多了几个爱读书的孩子，

我们和老孙一样觉得愉悦。携书登

高过重阳，在恣意和畅怀中，又平添

了许多青春的活泼和朝气。

“走——啦——”年过九旬的干娘，一辈

子都未曾大声说过话，那天却突然喊街了。

“喊街”，是我想出来的书面语，用老乡的话

说就是：在街上吆喝。

大家一脸惊讶地走出家门，当看到干

娘正推着装满米面蔬菜的小车神色自

若地沿街往前走时，这才放下心来。

大家接过干娘递上的东西，也学着干

娘挥手。

原来，干娘要离开村庄，到镇上

的养老院去了。在村里生活了几十

年，她没和任何人有过口舌之争，如

今要去养老院了，挨家挨户和老姐妹

说一声，这是人之常情，可干娘推着

装满礼物的小车串了没几家就走不动

了，只好用喊街的方式来个广而告之。

“别看你干娘平日里少言寡语，却

是个极有主见的人。”坐在弥漫着玉米

清香的厨房，听母亲轻声谈论着干娘的挥

别仪式，我知道她也开始盘算自己的养老

问题了。

去年，与母亲情如姐妹的二婶走了，一

向对生老病死绝口不提的她，开始遮遮掩掩

地向我们谈起身后事，反复强调一切从简，

却故意忽略最应该商谈的话题：老归何处？

不去养老院，不去子女屋檐下，这是村

里老一辈人的共识。崇尚自力更生的他们

固执地认为，只要还能动，就不应去养老院

过衣来伸手、饭来张口的生活，更不能因此

让子孙背负更重的经济压力。他们多数人

的养老方式，就是守着老宅，和一群老伙计

在互帮互助中过光景。他们的最大快乐，就

是在村口看那些从村庄走出去的孩子，不管

谁家的，只要是携家带口回来了，就亲热地

喊上一声。

居家养老，身体健康的时候是个不错的

选择，可病了呢？母亲说她不想恁多，走到

啥山头，咱就唱啥歌。

干娘是自己坚持去养老院的。母亲说，

起初，老人和小儿子一起生活，小儿子夫妻

先后病故后，老人仍要一个人守着老宅，七

十几岁的大儿子放心不下老娘，每周末都要

从市区转四次公交，再步行五里地回来探

望。老人不愿离开老家，和儿子去城里养

老，也不愿再看着儿子整日奔波操劳，便选

择去镇上的养老院养老。

养老院到底如何，很多老人并不清楚。

我列举集体养老的种种优点，试图改变母亲

旧的观念，可母亲觉得自己有老伴儿，有

两个还算懂事的孩子，她便有底气在养

老问题上自己做主。

看母亲一脸的认真和坚持，我忍不住笑了。我

揽住她的肩膀，轻轻地告诉她：只要她觉得好，我们会永

远尊重她的选择。无论年轻年老，世事变迁，就如子女在

父母心中一般，父母也永远都是子女的心头宝。
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思亲情浓 宋东亮

爱老如宝 邱素敏

携书登高 贾红松


