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三彩风A16

憨闺女

山中栗子
亢娟

满粮爷家的闺女灵有些

憨，她的事儿在村里传得满

天飞。

灵不是满粮爷的亲闺女，

是他四十岁那年在路边捡来

的。灵还不会爬时，满粮爷的

媳妇到沟边摘槐花不小心掉

了下去，家里难，没钱瞧病，几

个月后就走了。此后，满粮爷

把当爹当妈的双份心都掏给

了灵。

灵三岁时，满粮爷经常

背着她去集会上买头花。

头花几分钱一个，可这钱

若花在满粮爷自己身上，

打死他都不舍得，若是花

到灵身上，他连眼都不眨

一下。

灵上一年级时，有回

趁满粮爷不注意，她把家

里才出生的猪娃儿抱了

一只放进了书包里。老

师上课时，灵把猪娃儿掏

出来放在腿上，引得全

班同学围着看，老师气

得把粉笔摔成了三截。

满粮爷被叫到学校后，

灵还笑着说：“爹，咱家

猪娃儿光舔我手，嘿嘿。”

就这，满粮爷都没舍得动

她一指头。

不过，最让满粮爷发

愁的是灵的学习。三加二

扳着手指头数了半天，问她

等于几，她仰着脸说：八。

上了半个月学，写了一本

“1”，一页只写几个，每一个

“1”都画得像被孙悟空喊大

了的金箍棒。

灵十七八岁了，还不认识

草和庄稼。满粮爷让她去

放羊，教她认识啥是

草，啥是庄稼，说了

几百遍，可满粮爷

前脚刚走，灵就赶

着羊把人家的菜

苗啃了。满粮爷

赶到时，外庄的几

个人正在围着灵打，

满粮爷一把把她护在怀里，灵见她

爹挨打吓得直哭，他爹见灵恁憨，心

疼得直哭。

到家后，满粮爷就去媳妇坟前

絮叨了，让她保佑闺女变精点儿，让

家里的光景过好点儿。这不用说，

村里人人都能猜到。至于满粮爷还

说了点啥，无人可知。有人问起，满

粮爷直摇头，“说出来就不灵喽！”

灵二十多岁了，满粮爷待她还

如小孩一样，碗里总卧着鸡蛋，衣裳

也总是花花绿绿很耀眼。

俗话说，有女不愁嫁。灵二十

五岁那年，嫁给了邻村一个比她大

八岁的男人。婚后第二年，灵生了

一个大胖小子，两三岁时就会背“锄

禾日当午，汗滴禾下土”，模样也很

机灵。

孩子一天天长大，灵还是憨憨

的模样。那天，婆婆蒸了一锅白面

馍，灵抱起一筐就往外跑。咚咚咚，

满粮爷家大门响了。呼哧带喘的灵

见面就把热馍往满粮爷嘴里塞：

“爹，快吃大白馍，快吃，快吃。”

还有一次，灵的婆婆包饺子，刚

盛到洋瓷碗里，灵抱着碗就跑。这

回她婆婆有经验，忙把碗上套个塑

料袋，让儿子骑着自行车送灵回娘

家。刚看到满粮爷，灵就把饺子往

他嘴边凑，傻乎乎地笑着说：“爹，快

吃，有肉。”

那天，村里的几个老头逗满粮

爷：“闺女现在大了，你还整天去坟

上跟你媳妇絮叨啥？”“让她保佑

你再寻个老伴儿？”“让她保佑你

发大财？”……

满粮爷神秘地嘿嘿一笑：“先前

我对俺媳妇说，保佑你夫李满粮长

命百岁，好能多照顾闺女几年；现在

依然是这句，为的是能多享几年闺

女的福，哈哈哈……”

满粮爷的笑声穿过

头顶那棵高大茂密的黑

槐树，在村里久久回荡。

农历八九月间，糖炒栗

子、水煮栗子占据了市场的角

角落落，空气中弥漫着栗子的

甜香味道。可每次看到它们，

我心底就会生出一阵痛意，想

起那段苦涩的过往。

那时我四五岁年纪，奶奶

去世不久，父亲从矿上回来，失

去了工作。冬天庄稼收仓入库

后，父亲每天天不亮就起来，肩

上搭个麻袋，从我们家住的北

山走二十多里路上到南山，在

大山的沟沟坎坎里拾橡壳，也

捡回一些毛栗子。天黑了，父

亲背着橡壳下山，到收购站换

回两元钱。到家后，除了把钱

交给母亲，在昏暗的煤油灯下，

父亲还会从口袋里掏出几个毛

栗子，放到桌子上。

这些黑褐色的小东西扁

扁的，光光的，在灯下闪着柔

和的光泽。第二天，母亲会把

它们水煮或埋在灰堆里烧熟，

剥开皮让我吃。杏黄的栗子

肉香香的、甜甜的，面软可

口。我让母亲也吃一口，母亲

摇摇头，说栗子里有头发，父

亲在树缝里扒拉一天，曾被挂

掉一大把头发。

“栗子里没有头发啊，爹

头发那么短，挂不住。”我说。

“没有头发也有脚臭味，

你爹的脚天天在石头窝踩、枣

刺缝里钻，鞋都烂成一片一片

了。”母亲又说。

的确，父亲天天上山，纵

然鞋底钉了皮革，布鞋面还是

刮了不少口子，像飞起一只只

小蝴蝶。好在他天天早出晚

归，没人看见。

有一天父亲回来时，那只

飞满蝴蝶的鞋因为太破，过洛

河时鞋帮脱落，掉到河里冲走

了。父亲撕下棉袄里布裹住

脚，在冬天的石子路上走了

回来，到家解开布，一个脚掌

血淋淋的，白布上留下一个暗红的

脚印。

父亲又从口袋里掏出栗子放在

桌子上。我抓起栗子扔到门外，喊：

“我不吃毛栗子，里面有脚臭味。”

父亲几天没有上山。一天早上，

我睡醒起来，父亲和母亲都不在家。

爷爷说，他们都上山拾橡壳去了。

天黑时，父母一起回来了，母亲头

发乱糟糟的，脸上划出一道道血印。

我摸着她的头问：“你是不是挂掉了一

大把头发？”

母亲说没有，随手给我一把橡仁，

还有几个毛栗子。

“毛栗子有头发，有脚臭味，我不

吃！”我也学着母亲的话说。

他们依然早出晚归上山拾橡壳，

还带回一些栗子、山枣和沙梨，可我

再没动过。看到它们，我就仿佛看

到爹妈的衣服破破烂烂，双手像干

树皮，上面裂满了血口子。

一天傍晚，父亲卖完橡壳往家

走，猛然看见外婆挎着篮子走亲戚

回来。父亲远远地躲着走，可外婆

还是看见了。外婆从兜里掏出十

块钱，老远扔给父亲就跑。十块

钱在风中跑了好长好长的路，父

亲看外婆走远，不得已才折回去

拾了起来。他坐在灯下，不停

地摩挲着那十块钱，低着头对

母亲说：“咱家离山上远，她婆

心疼咱，想帮一把……”

“那咱不去拾橡壳了，

马上也该过年了，娘碰见

会难过的。”母亲说。

…………

此后多少年过去

了，我再没吃过栗

子，曾经艰难的

日子、无助的生

活 ，让 我 再 品

不出栗子的甜

味了。

宁妍妍


