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闭门造车
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□洛报融媒记者 杨文静

闭门造车，按照现在的理解，其

用来比喻办事只凭主观想象，不管是

否符合实际。

其实，闭门造车原来的意思与此

完全不同。

宋代理学大师朱熹在《中庸或

问》中称：“古语所谓‘闭门造车，出门

合辙’，盖言其法之同。”

据《汉语大词典》解释，朱熹这句

话的意思是，只要按照同一规格，关

起门来制造车辆，使用时也能和路上

的车辙完全相合。

辙是车轮在路上碾过的痕迹，合

辙就是车轮与车的轨迹相合，保证合

辙的前提是：按照同一规格造车。

这使人想到成语“书同文，车同

轨”，出自《礼记·中庸》：“今，天下车

同轨，书同文。”意思是车轨相同，文

字相同，形容天下统一。秦始皇统一

天下时，不就提出了这样的要求？

轨指车子两轮之间的距离，只有保

证“车同轨”，闭门造车才能出门合辙。

出门合辙也可以单独使用，用来

比喻才学适合社会需要，比如称赞一

个人具备出门合辙之通才。

我们现在常用闭门造车，则是讥

讽出门不能合辙，中国近代启蒙思想

家严复在《救亡决论》中称：“自以为

闭门造车，出而合辙，而门外之辙与

其所造之车，果相合否？”

还有不少古语，传着传着就掉了

一半，意思发生改变，这里再举两个

例子：

优柔寡断的人凡事都要“三思而

后行”，其实《论语》中的原话是：“季

文子三思而后行。子闻之，曰：‘再，

斯可矣。’”季文子每做一件事都要考

虑多次才行动。孔子听到了，说：“想

两次也就可以了。”

靠谱的人往往标榜“言必信，行

必果”，《论语》中的原话是：“言必信，

行必果，硁（音同坑）硁然小人哉。”孔

子的意思是说，言语一定信实，行为

一定坚决，这是不问是非黑白而只管

自己贯彻言行的小人啊！

当然，语言会随着时代的发展产

生变化，理解一个词、一句话，要放

到具体的语境中，了解它们的

“前世今生”，有助于我们

灵活运用。

诗豪刘禹锡

□洛报融媒记者 杨文静

说起乐观、豁达，人们往往会想起苏东坡，其

实，刘禹锡与之相比，有过之而无不及。我们已经

弄清楚刘禹锡籍贯洛阳，（详见本报11月11日

A13版）也讲过他如何笑着走人生的下坡路，（详

见11月8日A11版）今天接着说说他的好心态。

要说刘禹锡家境还不错，自七世祖刘亮追随

北魏孝文帝迁都洛阳后，刘家“世为儒而仕”。父

亲刘绪虽因“安史之乱”未能参加进士考试，但因

为书读得不错，很有才华，后来也做了官。刘禹锡

是家中独子，受到的温暖与关爱可想而知。

刘禹锡的科举之路也极其顺利，三年之内考

中三科：进士、博学鸿词科、吏部取士科。不过二

十岁出头，他便“三登文科”，真是风光无限。

很多人都说刘禹锡站错了队，跟着王叔文搞

什么“永贞革新”，为此断送大好前程，付出了巨

大、惨痛的代价。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置

身”，在人生最美好的年华中，他被一贬再贬。

搁一般人，肠子都悔青了吧？刘禹锡不后悔。

初次被贬在朗州（今湖南常德）十年后，44岁

的刘禹锡被召回京城，岂料他傲气不减，豪情依

旧，在京城玄都观慷慨赋诗：“紫陌红尘拂面来，无

人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后

栽。”坊间传说，皇帝鼻子都被气歪了。

这回，他被贬到了更远的地方！

又过了十多年，刘禹锡年近花甲，受宰相裴度

等推荐，到京城任主客郎中。总算苦尽甘来，谁知

他再游玄都观，又写了一首诗：“百亩庭中半是苔，

桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今

又来。”

好一个“前度刘郎”，他在诗前小序中有意重

提旧事，看不出有丝毫后悔的意思。难道他是对

此前被贬之事耿耿于怀，写诗讽刺？这回不知道

又惹恼了谁，裴度本想重用他，结果也黄了。

有人评价刘禹锡，“逞一时意气，误一生大

计”，但他早就说过：“丈夫无特达，虽贵犹碌碌。”

他胸怀大志，大富大贵从来不是他的追求；心怀正

念，走一条“错”的人生路又如何？！

退居洛阳6年后，71岁的刘禹锡在病榻上写

完了自传《子刘子自传》，没有夸耀自己的文学成

就，没有抱怨自己的坎坷人生，竟花了不少篇幅为

王叔文辩护，至死力挺“永贞革新”：“其所施为，人

不以为当非”，王叔文的各项措施，无可非议。

清代王鸣盛在《十七史商榷》中评价：“叔文行

政，上利于国，下利于民，独不利于弄权之阉宦，跋

扈之强藩。”中国唐代文史研究专家卞孝萱在《刘

禹锡年谱》中也说：“王叔文政治革新集团在当时

是有积极意义的，《顺宗实录》、两《唐书》对他们多

贬词，是站在守旧的立场。”

当初父母为刘禹锡取名的时候，对

他寄予厚望，“禹锡玄圭，告厥成功”，希

望他有朝一日能够像大禹一样有所作

为，受到封赐——虽然刘禹锡没有实现

政治理想，但他的文学成就足以“告厥成

功”；他的乐观豁达至今影响着我们，也

足以“告厥成功”。

在刘禹锡的诗作中，有许多咏秋景、

咏老境的佳作。

本系列开篇就赞过他的《秋词二

首》，其一曰：“自古逢秋悲寂寥，我言秋

日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情

到碧霄。”那时他还年轻，心态好不奇怪，

但他年迈之际仍不悲秋，着实难得。

70岁时，他又作《秋声赋》：“嗟乎！

骥伏枥而已老，鹰在鞲（音同勾）而有

情。聆朔风而心动，盼天籁而神惊。力

将痑（音同瘫）兮足受绁（音同泄），犹奋

迅于秋声。”豪气更胜当年！

他不悲秋，也不服老。花甲之年，他

在京中受人排挤，外任苏州刺史，途经洛

阳，因冰雪天滞留，正好跟白居易饮酒作

诗。二人痛饮达旦，彻夜长谈，刘禹锡作

《赠乐天》曰：“在人虽晚达，于树似冬

青。”人在世间虽然晚年才得志，但就像

树木在冬天依然翠绿！

到了苏州，刘禹锡收到白居易的信，

见其中诗句颓废、伤感，便再写一首诗给

老朋友打气：“风云变化饶年少，光景蹉跎

属老夫。秋隼得时陵汗漫，寒龟饮气受泥

涂。东隅有失谁能免，北叟之言岂便无。

振臂犹堪呼一掷，争知掌下不成卢。”

少年叱咤风云，老夫蹉跎光阴，人们

往往畏惧衰秋与寒冬，但秋隼和寒龟亦

有生存之道。人生莫测，命运无常，不能

因一时失意而消沉，向前进，莫后退，说

不定哪天就能抓住机会！

对于老病，白居易有时不免感伤，他

给刘禹锡写了一首《咏老赠梦得》：“与君

俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵

朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒

照新磨镜，休看小字书……”

刘禹锡作《酬乐天咏老见示》鼓励

他：“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带

频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为

随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思

皆幸矣，下此便翛（音同消）然。莫道桑

榆晚，为霞尚满天。”

最后一句，总让人忍不住多念几遍：

莫道桑榆晚，为霞尚满天！

人生如棋，落子无悔

不悲秋，也不服老
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