



诗豪刘禹锡

不悔 不悲 不服

□洛报融媒记者 杨文静

说起乐观、豁达，人们往往会想起苏东坡，其实，刘禹锡与之相比，有过之而无不及。我们已经弄清楚刘禹锡籍贯洛阳，（详见本报11月11日A13版）也讲过他如何笑着走人生的下坡路，（详见11月8日A11版）今天接着说说他的好心态。

● 人生如棋，落子无悔

要说刘禹锡家境还不错，自七世祖刘亮追随北魏孝文帝迁都洛阳后，刘家“世为儒而仕”。父亲刘绪虽因“安史之乱”未能参加进士考试，但因为书读得不错，很有才华，后来也做了官。刘禹锡是家中独子，受到的温暖与关爱可想而知。

刘禹锡的科举之路也极其顺利，三年之内考中三科：进士、博学鸿词科、吏部取士科。不过二十岁出头，他便“三登文科”，真是风光无限。

很多人都说刘禹锡站错了队，跟着王叔文搞什么“永贞革新”，为此断送大好前程，付出了巨大、惨痛的代价。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，在人生最美好的年华中，他被一贬再贬。

搁一般人，肠子都悔青了吧？刘禹锡不后悔。

初次被贬在朗州（今湖南常德）十年后，44岁的刘禹锡被召回京城，岂料他傲气不减，豪情依旧，在京城玄都观慷慨赋诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”坊间传说，皇帝鼻子都被气歪了。

这回，他被贬到了更远的地方！

又过了十多年，刘禹锡年近花甲，受宰相裴度等推荐，到京城任主客郎中。总算苦尽甘来，谁知他再游玄都观，又写了一首诗：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”

好一个“前度刘郎”，他在诗前小序中有意重提旧事，看不出有丝毫后悔的意思。难道他是对此前被贬之事耿耿于怀，写诗讽刺？这回不知道又惹恼了谁，裴度本想重用他，结果也黄了。

有人评价刘禹锡，“逞一时意气，误一生大计”，但他早就说过：“丈夫无特达，虽贵犹碌碌。”他胸怀大志，大富大贵从来不是他的追求；心怀正念，走一条“错”的人生路又如何？！

退居洛阳6年后，71岁的刘禹锡在病榻上写完了自传《子刘子自传》，没有夸耀自己的文学成就，没有抱怨自己的坎坷人生，竟花了不少篇幅为王叔文辩护，至死力挺“永贞革新”：“其所施为，人不以为当非”，王叔文的各项措施，无可非议。

清代王鸣盛在《十七史商榷》中评价：“叔文行政，上利于国，下利于民，独不利于弄权之阉宦，跋扈之强藩。”中国唐代文史研究专家卞孝萱在《刘禹锡年谱》中也说：“王叔文政治革新集团在当时是有积极意义的，《顺宗实录》、两《唐书》对他们多贬词，是站在守旧的立场。”

● 不悲秋，也不服老

当初父母为刘禹锡取名的时候，对他寄予厚望，“禹锡玄圭，告厥成功”，希望他有朝一日能够像大禹一样有所作为，受到封赐——虽然刘禹锡没有实现政治理想，但他的文学成就足以“告厥成功”；他的乐观豁达至今影响着我们，也足以“告厥成功”。

在刘禹锡的诗作中，有许多咏秋景、咏老境的佳作。

本系列开篇就赞过他的《秋词二首》，其一曰：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那时他还年轻，心态好不奇怪，但他年迈之际仍不悲秋，着实难得。

70岁时，他又作《秋声赋》：“嗟乎！骥伏枥而已老，鹰在鞲（音同勾）而有情。聆朔风而心动，盼天籁而神惊。力将殍（音同殍）兮足受继（音同泄），犹奋迅于秋声。”豪气更胜当年！

他不悲秋，也不服老。花甲之年，他在京中受人排挤，外任苏州刺史，途经洛阳，因冰雪天滞留，正好跟白居易饮酒作诗。二人痛饮达旦，彻夜长谈，刘禹锡作《赠乐天》曰：“在人虽晚达，于树似冬青。”人在世间虽然晚年才得志，但就像树木在冬天依然翠绿！

到了苏州，刘禹锡收到白居易的信，见其中诗句颓废、伤感，便再写一首诗给老朋友打气：“风云变化饶年少，光景蹉跎属老夫。秋隼得时陵汗漫，寒龟饮气受泥涂。东隅有失谁能免，北叟之言岂便无。振臂犹堪呼一掷，争知掌下不成卢。”

少年叱咤风云，老夫蹉跎光阴，人们往往畏惧衰秋与寒冬，但秋隼和寒龟亦有生存之道。人生莫测，命运无常，不能因一时失意而消沉，向前进，莫后退，说不定哪天就能抓住机会！

对于老病，白居易有时不免感伤，他给刘禹锡写了一首《咏老赠梦得》：“与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书……”

刘禹锡作《酬乐天咏老见示》鼓励他：“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛（音同消）然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

最后一句，总让人忍不住多念几遍：莫道桑榆晚，为霞尚满天！



闭门造车

□洛报融媒记者 杨文静

闭门造车，按照现在的理解，其用来比喻办事只凭主观想象，不管是否符合实际。

其实，闭门造车原来的意思与此完全不同。

宋代理学大师朱熹在《中庸或问》中称：“古语所谓‘闭门造车，出门合辙’，盖言其法之同。”

据《汉语大词典》解释，朱熹这句话的意思是，只要按照同一规格，关起门来制造车辆，使用时也能和路上的车辙完全相合。

辙是车轮在路上碾过的痕迹，合辙就是车轮与车的轨迹相合，保证合辙的前提是：按照同一规格造车。

这使人想到成语“书同文，车同轨”，出自《礼记·中庸》：“今，天下车同轨，书同文。”意思是车轨相同，文字相同，形容天下统一。秦始皇统一天下时，不就提出了这样的要求？

轨指车子两轮之间的距离，只有保证“车同轨”，闭门造车才能出门合辙。

出门合辙也可以单独使用，用来比喻才学适合社会需要，比如称赞一个人具备出门合辙之通才。

我们现在常用闭门造车，则是讥讽出门不能合辙，中国近代启蒙思想家严复在《救亡决论》中称：“自以为闭门造车，出而合辙，而门外之辙与其所造之车，果相合否？”

还有不少古语，传着传着就掉了一半，意思发生改变，这里再举两个例子：

优柔寡断的人凡事都要“三思而后行”，其实《论语》中的原话是：“季文子三思而后行。子闻之，曰：‘再，斯可矣。’”季文子每做一件事都要考虑多次才行动。孔子听到了，说：“想两次也就可以了。”

靠谱的人往往标榜“言必信，行必果”，《论语》中的原话是：“言必信，行必果，硃（音同坑）硃然小人哉。”孔子的意思是说，言语一定信实，行为一定坚决，这是不问是非黑白而只管自己贯彻言行的小人啊！

当然，语言会随着时代的发展产生变化，理解一个词、一句话，要放到具体的语境中，了解它们的

“前世今生”，有助于我们灵活运用。