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三彩风A14

柴火饭
马娜

是花非花
静言

小时候母亲给我讲

过一个故事。

灾荒年，有位饥肠辘

辘的村姑捡到些杨花，她

急忙摘下花穗，把花托煮

熟给双目失明、饥寒交迫

的母亲吃，虚弱的老人缓

慢睁开了双眼。

路上，村姑又遇到一

位饿得奄奄一息的老汉，

她嚼碎花托喂到老汉嘴

里，救活了他。后来，老

汉治好了村姑母亲的眼

疾，并福佑村姑终生平

安。原来，这位老汉竟是

一位下凡体察民情的神

仙幻化的。

我对这个故事深信不

疑，觉得这位村姑就如同

罗敷、西施一样美丽善良。

自然灾害时期，粮食奇

缺，人们把野菜、树叶、树皮

用来果腹，就连难吃的杨花

也成了稀缺物。一天，小伙

伴叶儿找到我，说叔叔和一

处寺院的人相识，我和她可

以一起去寺里捡杨花。我一

听，高兴极了。

叶儿的叔叔把我俩领到

寺院的西侧门，门开了，小和

尚指指西南角，那里有几棵

杨树，树下散落着零星的杨

花。我俩如获至宝，低头忙

不迭地捡了半个多小时才依

依不舍地离去。

回到家里，还没等花托

煮熟，我急不可耐地捞起就

吃，又苦又涩。我们不仅吃了

花托，连花穗也没剩下。母亲

把花穗泡在水里，漂去褐色花

片，留下小米大小的黄色籽粒

掺上野菜做成窝头，虽然苦

涩，也能填充一段饥肠。

或许是对妈妈讲的故

事印象深刻，抑或是童年

的那段经历，让我对杨树、杨

花有一种特殊情感。后来上

班，恰好办公楼外种有几棵杨

树，它们挺挺地耸立着，比七

层楼房还高。我常推开窗，静

静凝视它们。

春天，杨树早早长出新

叶，靓黄、柔嫩、闪着光泽，可

爱得像新生儿的脸颊，让人既

想亲吻又不敢触碰。夏季，叶

儿们长大成熟，一面浓绿光

亮，像涂了一层蜡质，一面灰

白毛茸，筋脉清晰。它们昼夜

哗啦作响，欢声不断。

一夜秋风起，杨叶儿被染

成了黄绿色，阳光下一树俏

丽。秋深，霜降，黄叶纷纷离

枝坠地，而此时，它的花蕾已

在枝头悄然萌生。

风霜里，冰雪中，花蕾挣

脱严寒禁锢，一天天地长大。

到了三九严寒，万木萧疏，冰

封大地，杨树却抖擞着精神挺

立于呼啸北风中，高而挺的枝

干发出呜呜声响，仿佛在呼喊

着遥远的春天。此时，它的枝

头上已是花蕾楚楚，它们或一

个一个，或三五一簇，昂首站

立在杨树枝头，朝向清冷的

天空，展示着生命的坚强和

希望。

冬雪纷至沓来，杨树成为

雪中胜景。凌空一排玉树，傲

然立于雪中；琼枝之上绽放着

朵朵“雪绒花”，洁白、别致、漂

亮，像极了一朵朵、一簇簇盛

放的棉花。这是冬雪的杰作，

亦是杨树的傲魂。

“九九杨落地，十九杏花

开”。冬未尽，杏花初放，杨花

也早已完成了开花使命。杨

花落，新芽出，生命又展现出

蓬勃生机。

料峭春风的清晨，我爱在

杨树下跑步。踏着松软的杨

花地毯，望着倏然飘落的条条

杨花，心中不禁放声为它歌

唱：你不娇艳，你无芳香，是花

非花，从无人怜；你默默绽放，

默默坠落，你拯救生命于苦

难，你傲立寒冬吹响带来春的

希望……

去河南大学参加一

个为期十几天的培训，住

在开封城郊的一家酒店，

环境挺好，一日三餐是酒

店提供的自助餐，品类不

少，干净卫生，但总觉少

了些烟火气。

同住的一个信阳小

姑娘偶尔会拉上我去酒

店对面的小吃摊，烧饼、

卤煮、烧烤，晚餐能吃三

四样，小姑娘边吃边吐

槽：酒店的饭一点“锅气”

都没有。

第一次听说“锅气”

这个词，挺新鲜。怕小姑

娘笑我见识浅，偷偷百度

了一下，原来“锅气”在粤

菜中是个很重要的概念：

指的是在高温爆炒过程

中，食材在锅中快速翻

炒，水分蒸发后引发的脂

香、干香和焦香，使得菜

肴色香味俱佳。这种气

味如同武侠小说中的“剑

气”，是气势、气味、气色

和气质的集大成者。具

体来说，锅气是通过猛烈

的火力在短时间内使食

材温度飙升，水分蒸发后

产生的特殊香味。

我哑然失笑：这锅气

不正是我们小时候做柴

火饭所特有的味道吗？

忆起小时候，家家户

户都是烧柴火做饭。母

亲做饭，我烧火，特别是

冬天，坐在灶台前，看那

红红的火舌舔着锅底，听

着红薯玉米糁汤在锅里

咕嘟咕嘟响，红薯的甜香

和玉米糁的饭香在灶间

慢慢升腾、氤氲，心里既

满足又温暖。若是逢年

过节，家家户户男女老少

齐上阵，蒸馒头、炸油饼、

煮肉、炸咸食，我坐在灶

火前，用晒干的芝麻秆和

玉米秆引火，然后架上父

亲早就劈好的硬柴，一团

旺旺的空心火就在灶间

开了花，红红的火光照着

忙碌着的我们，浓浓的烟

火气息顺着烟囱飘向天

空，一村的房屋和树木也

在这袅袅的炊烟中生动

起来。

那时，冬天我们常吃

的是胡萝卜白菜炖粉条，

偶尔加块猪肉，现在称之

为“杂烩菜”或者“揽锅

菜”。烧热了大铁锅，母

亲倒上菜籽油，放一小撮

花椒，再放入葱姜蒜翻炒

出香味，然后依次放胡萝

卜、白菜、粉条，添水慢慢

炖煮，快熟时放入红烧

肉块，再放盐和调料煮

一会儿，香气四溢的猪

肉白菜炖粉条就出锅

了，配上玉米糁汤或者

热腾腾的米饭馒头，一

顿庄稼人的“美食盛宴”

就上桌了。

少时离家求学，工作

后城市安身，回老家吃柴

火饭的机会越来越少。

如今农村家家户户用上

了天然气、电磁炉，吃一

顿真真正正有烟火气息

农家饭的机会更是难

得。这几年，城市流行

大锅台、铁锅炖式的围

炉火锅，应该也是人们

怀念柴火饭的味道才兴

起的吧。一念至此，我

忍不住拨通了母亲的电

话：“妈，星期天我们回

家吃饭啊，大锅菜，我烧

火，您掌勺！”


