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草木有天分

二哥
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多年不去的院子里长满了草

木。马齿苋、灰灰菜、涩拉秧、榆

树、楝树、牵牛、藜、蒿……高高低

低的，把路都淹没了。微风吹过，

草木们活泼泼地起伏摇摆，好像

盼着我这个陌生人来回答它们的

疑问：你是谁？来这里干什么？

谁知道它们是什么时候占据

院子的？那年春天我离开的时

候，从院门通往堂屋的路干干净

净，路西边的小菜园里，两畦韭菜

已经露出新绿，其他白地也被母

亲翻新耙平，准备种黄瓜、豆角、

荆芥、辣椒、茄子……是啊，从那

年春天开始，我来这座院落的次

数越来越少，待的时间越来越短，

除了那五间堂屋，恐怕没有什么

草木见过我，记得我。

然而，即使主人不在，这满院

的草木却也活得恰如其分。

腊月里我回来贴春联，它们

大多都躲到了地下，只留下枯败

的枝叶；夏天里我回来看房子是

不是漏雨，它们也刚没过脚踝。

可是有了雨水，有了温度，它们就

恣意生长，连堂屋走廊的柱子都

被它们包裹得严严实实。我很少

回来，没办法限制它们。我想，等

到了冬天点一把火，下一个春天

它们就被我驱逐走了。

火点着了，枯枝败叶噼里啪

啦地响，一会儿工夫就是一地焦

黑。我盼着一场大雪覆盖我的残

酷，等雪融化，一切都变得和往常

没有分别。雪落下来，融化，再结

成冰碴子，这样反反复复地折腾，

杂草杂木应该就会绝迹。

然而，到了新的春天，雨水一

落下，草木又从地下探出头来。

或许是它们的根还在，或许是风

从外边又刮来的种子，又或许是

哪只喜鹊故意衔来的果子，反正

到了夏天，它们又恢复如初，火

烧过的踪迹被深深浅浅的枝叶

覆盖起来，没有留下一丝伤痕。

这景象，反倒让我不自在：你不

居住，还不准草木居住，这是什

么道理呢？

妻子终于说服我，我们在院子

里种起了蔬菜。可是，这些刻意种

下的植物总是不争气，几天不浇水

就打蔫儿，让人有几分灰心。那些

自生的草木却活得自由自在：该分

枝的分枝，该拖秧的拖秧，该攀爬

的攀爬……开花，结果，都是那么

自然而然。在菜地里，它们长得更

茂盛，不知不觉间便成了主角，压

得蔬菜抬不起头来。

热心的邻居劝我：“这草啊，

得天天薅。你不常在家里住，哪

能薅得净！还是打除草剂吧。”

这是个好法子，可我犹豫起

来。除草剂的威力我见识过，每

年院子里种下的豆角、黄瓜，在麦

收后叶子都会卷曲起来。那是村

庄外好几百米远的耕地里，人们

为新种的玉米喷施除草剂，随风

刮到村子里造成的。在自家院子

里种菜，图的就是“绿色无公害”，

为了除草再打除草剂，不是违背

了最初的意愿吗？掂量来掂量

去，我没有选择邻居的建议。

其实，人到中年，早就不像年

轻时那般生硬。在城市里生活，

很难见到儿时熟悉的草木，偶然

碰见也是似遇故人，总有一番惊

喜和亲切。既然它们这么顽强，

薅也薅不净，烧也烧不光，那是它

们自己的天分，只要不侵占我的

菜地，就让它们随心地生长吧。

有了草木，院子里就多了色

彩。金黄的蒲公英花铺在地上，

紫色的牵牛花爬上小树和墙头，

玉白的曼陀罗花垂下一簇簇小喇

叭……学会了与草木和谐相处，

它们各自的美好又重新走进我的

世界——儿时的我，就是这样喜

欢着草木，它们带给我的乐趣，一

点一滴正变得清晰而饱满。是

啊，与我熟悉的村里人越来越少，

唯有这满院生生不息的草木，不

再让我与这个村子一年

多一层隔膜。

二哥从小就是个懂

事听话的孩子。

我们兄弟姐妹五个，

大哥在外谋生，常年和父母

生活在一起的是我们兄妹

四人，二哥是我们的依赖和

榜样。

放假在家，他总是拣最重

的活儿干。去姨家走亲戚，我

和妹妹走不动了，他就轮番背

我俩，虽满头大汗，也不见他

发火。

过年家里买的鞭炮少，二

哥就自己动手制烟火，照样是

火花四射、色彩绚烂，让我们

高兴了好一阵子。

那年，二哥作为全县唯一

考上公派留苏的学生，成了山

沟里飞出的金凤凰。不过，父

母高兴之余，也犯了难。

之前，二哥和邻村的一个

姑娘见过面，定了亲。如今二

哥要出国上学，这时如果退亲

也来得及。令人意外的是，二

哥同意了这门亲事，出国前还

完了婚，但提出不骑马不坐

轿，步行迎亲，这在当时还是

挺稀奇的。

五年后，二哥学成归来，

大家轮番询问他在国外的见

闻。之后，我见二哥总给二

嫂端洗脚水，有点不解。二

哥似乎看出了我的疑惑，说：

“你嫂子不容易，上要孝敬父

母，下要照顾女儿，还要下地

干活……”嫂子的贤惠是公认

的。这时，我感到二哥的确比

我有格局。

二哥工作后，替大哥承担

了家里的各项经济开支。那

时，我只知道他在东北上班，

在他寄回的一张照片上，他正

俯在检测仪上检测着什么。

多年后，我国公开发表甩

掉“贫油帽子”的新闻，我们才

知道二哥也参加了大庆油田

大会战，经历了艰难岁月的洗

礼。后来，二嫂也去了大庆，

每天种粮种菜，为大庆后勤流

汗出力。

也许是有亲人在，那时我

特别关注有关大庆的报道：大

庆石油产量，学大庆热潮，铁

人精神……而二哥给家的信

总是很短，对孩子、家

庭都谈得不多，也许是

因为忙。

当我和丈夫踏上这块

让人尊敬和向往的土地时，

这里已是一座美丽的城市，完

全看不到当年“地窝子”“干打

垒”的痕迹。

哥嫂很高兴我们的到来，

用酸菜猪肉馅饺子招待我们，

二哥还郑重地从书柜里拿出

一张珍藏的奖状展示给我们

看。那是全国科学大会颁给

他的，奖励他在石油检测方面

取得的成果。这么多年，二哥

从未在弟妹间“显摆”过自己，

展示这张奖状的兴奋和自豪，

表达了一位科技人员对自己

学业和学术水平的看重，也表

达了不负祖国的初心。

这时二哥已经退休，我们

提出到他工作过的地方看

看。汽车飞驰在郊外，原野上

远近散布着不少抽油机（俗

称磕头机）。几十年来，二哥

兢兢业业早出晚归地行走在

这条路上，才取得了如今的

成绩。

因为是星期天，测井公司

的实验大楼难得见到几个

人。中午我们在单位食堂就

餐，白衣白帽的胖师傅过来和

二哥打招呼，知道我们和二哥

的关系后对我俩说：“你二哥

是个好人啊！那时我家住得

偏，赶不上班车，他就把自己

的自行车送给了我。在公司

谁有困难，他能帮就帮……”

退休后的二哥仍是个停

不下来的陀螺：给石油杂志翻

译国外先进技术资料；星期天

早晨在公园外语角讲授俄语；

随考察团到俄罗斯、乌克兰等

国当翻译……

在二哥八十大寿时，我们

送了份礼物，还用魏楷写了大

大的寿字，款语为：兄出自寒

微，负笈苏联，勤勉于公，孝亲

友悌，琴瑟和鸣，乃忠孝之楷

模。时值八十华

诞，特祝长命

百岁。

石广田

赵凤五


