
鞋的记忆

放羊

/ 朝 花夕拾 /

记忆中，一直到初中，我穿过的鞋只

有三种：春秋天布鞋，冬天棉鞋，夏天凉鞋。

布鞋是母亲做的千层底，透气吸汗，穿着轻

松舒服，但这是优点也是缺点，它吸汗也吸水，遇

到下雨天，很快就湿透了，只能光脚踩着泥水上下

学。如果谁穿了双大人的胶鞋，即使不合脚，走起

路来像企鹅，那也是跩得不行。

棉鞋也一样。好在冬天下的是雪，路上不像下雨

那么泥泞，可以拣着地方走，鞋上沾了泥，晚上放在煤

火炕上，第二天用玉米芯把泥搓掉，照样穿。

塑料凉鞋最不结实，夏天还没过完，新凉鞋指不

定什么地方就张了个小嘴，然后就用一块指甲大小、

其他颜色的塑料块粘上去，再然后，又会有更多的塑

料块粘上去。第二年，粘来粘去，脚后跟的地方已没法

再粘了，干脆把后面的鞋帮剪了，穿趿拉板儿，就像现

在的拖鞋。

胶底胶面的黄球鞋到高中时才穿上，这种鞋穿着威风，

下雨天踩泥也不会湿，很是让我得意了一阵子。不过，这鞋

透气性不好，还不吸汗。上体育课，班里一大半男生都穿这

种鞋，晚上进到二三十个人的集体宿舍，那味道真是一言难

尽……我周末回家，从没让鞋进过屋，都晾在老远的墙上。

不过，这倒是逼着不太讲卫生的男生，都养成了晚上洗脚

的习惯。

第一次穿皮鞋是在大三，母亲可能觉得我该谈对象

了，那年冬天，卖了一架子车红薯，给我买了双皮鞋。穿上

皮鞋真有范儿，整个人突然就精神了许多，走路老想仰着

脸，春节后开学，走在校园的路上，有种走T型台的感觉。

在我们宿舍的八个人中，我是第三个穿皮鞋的，另

外两个人的皮鞋都已经旧了。同宿舍的老四想借我

的皮鞋穿一天，到另外一所院校见他的女老乡，我很

慷慨地就借了。

说是一天，老四不到半天就满脸痛楚地回来了，

一进门急不可耐地把鞋脱掉。原来，他只想着穿新

皮鞋，没想到鞋比脚小了一码，刚穿上还能忍受，越

走路越难受，在女老乡面前也不敢脱下来轻松一下，

就这样，硬是穿了半天的“小鞋”。

我自己买的第一双皮鞋，是在上班后的第二年

秋天。当时我们公司每年秋季都有一次大型订货会，

全国各地有四五百人参会。我当时是总经理助理，必

须参加，地点在湖南岳阳。

母亲买的那双皮鞋虽然我很爱惜，但三四年过去，已

明显沧桑，我决定买双新的。

到商场挑挑拣拣，试试穿穿，终于相中了一款，服务员

放好样鞋，拿了一双新的，我满意地打道回府。买回来后没

舍得穿，一直放在鞋盒里。

公司通知，会议前一天按时到火车站集合，统一坐火车。

那天出发前，我拿出新皮鞋，一穿，咦，咋这么紧呢？看看鞋码

也对，可为啥和那天试的不一样呢？去商场调换已经来不及

了，我只好硬着头皮穿上去坐公交车。路上的难受自不必

说，到火车站下公交车，脚尖着地时，听见鞋里“咔吧”响了

一声，我心里一惊：坏了，鞋子坏了！赶紧蹲到一旁，脱下

鞋查看。用手往里面一摸，贴着鞋面有个硬邦邦的东

西，往外一抽，抽出来一个薄薄的塑料鞋撑，脱下

另一只，往里一摸，也有一个。

为此，我心里凌乱了好久。

一天放学，发现家里添了“丁”。一

群人围着看的，是三只小尾寒羊。两公

一母三只羊，花了两千五百元，据说这

还是中间人费劲儿从山东买回来的。

初来乍到，这三只羊在墙角挤成一

团，任众人说三道四，一点怪脾气也没

有。果然是“名羊”，不像我家曾经养

的那只母山羊，百般吃嘴不说，还像个

爱生气的斗士，动不动就把人顶个仰

八叉。

那天，我爸眼里尽是对未来的憧憬

和狂喜。

按照他的算法，一只母羊两年生三

窝，一窝不说多，生两只吧，要不了三两

年，我家就有一群羊了。一只羊卖上大

几百，不但很快就能回本儿，还可以发

家。于是，我家除了种菜，又干上了养

羊的副业，义无反顾地奔赴在发家致富

的路上。

能否挣钱我不知道，可在我心里，

放羊既浪漫，又自在。

日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟——牧羊

女款款出场：手腕轻摇，打个鞭哨，群羊

像得了指令一般，说往东就往东，说往

西就往西——这哪里是在牧羊，明明在

排兵布阵嘛！

还有电视里，裹着羊肚子手巾的

陕北老乡，把那么多羊往山坡上一

放，自己想躺了躺，想唱了唱。生活

有了，爱情也有了，广阔天地，是何等

自在潇洒！

按照家庭分工，我爸是全职羊倌

儿。不过，理想的高速公路上经常堵

车，还没坚持多少日子，我爸的身体就

吃不消了。我爸可以休息，但羊不能不

吃草啊。于是，一天放学后，我便拎着

羊鞭当上了牧羊女，伺候三只羊吃当天

的第二顿饭。

那时，村边涧河的河床已经收窄，

让出的河道里长满了野草。眯着眼望

去，那么一大片滩涂，被夕阳的余晖装

点得颇有几分姿色。三只羊可不管这

些，冲进去就张嘴“开啃”，静谧的画面

反而显得灵动了。

羊心无旁骛，也不挪地儿，只顾大

吃大嚼。我紧张的心情也渐渐放松，总

盯着人家吃饭，实在不礼貌，也没有意

思。不远处有个斜坡，茅草很厚，我便

倚了上去，心里感

叹着自己找的这

个地方真不错，休

息放羊两不误。

也不知道过

了多久，我突然睁

开眼睛，整个人都弹

了起来——羊呢？天色已经

暗淡，河滩上依然平静如初，

就是不见三只羊的影子。我

惊恐万分，所有不好的结果

一下子涌进心头，但当时只

有一个念头：赶紧找！不久

前还平和浪漫的世界，顿时

被我焦灼的呼声打破了。

我顺着河滩一直找，呼

声里带着呜咽。我气得冒

火，才几分钟的工夫，你们

长了翅膀不成？看我找到

你们，打断你们的腿不！

眼看都到了高家崖，还是没

有三只羊的影子。那一刻，

我几乎绝望了，只能回家搬

救兵。

然而，在我转身的瞬间，奇

迹出现了。

只见我们家的三只羊，不慌不

忙，不急不躁，正慢悠悠晃着大肚子

向我走来，仿佛从天而降。我一下子

冲了过去，一把搂住前头那只羊的脖

子，摇晃道：该死的家伙跑哪儿去了，吓

死我了知道不？我喊你们，你们咋不知

道应一声呢？

这家伙却一声不吭，伸出舌头就

往我脸上舔。另外两只羊也把头凑

过来，同样伸出舌头舔我的脸。我

积攒的满腔怒火顿时瓦解，并化为

感激——多么自律聪明的羊啊，谁

还舍得打呢！我搂着它们温热的

身体，心情平复了好一会儿，才

带着它们回家去。

短短两个时辰，仿佛让我

经历了半生。我妈不明就

里，还不住夸我比我爸尽

职，天黑了才回。而我

一直在想：那三只“羊

乖乖”，到底是从哪

里冒出来的呢？

宋光耀

/ 乡 野漫步 /
本名杨亚丽，生长于乡

野，曾经母亲口中的“烧火丫
头”，因为喜欢，成为文字丛林
中的旅者。

杨枥
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