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三彩风A10

老棉布街市
怡然含笑

街上，碰到有人穿着蓝印花布的衣衫，

只远远看上一眼，就忍不住忆起那些悠远

的光阴故事。

《山居杂忆》里讲，从前的江南大户人家

嫁女儿，准备桂花糖要从收集枝上的桂花开始，花上好几年的时

光。而从前，我们故乡嫁女儿，即便普通人家也是要经过很长时间

来准备。其他的不说，再贫寒的人家也得给女儿准备几条御寒的被

子，几卷家常的老棉布。

套被子的被里被面，都是自家织的老棉布。被子里面的被芯，

自然也是自家种的棉花。从前的乡村田野，除了种花生玉米大豆，

每家还会种棉花。身上穿的衣裳，盖的被褥，女儿的嫁妆，都要靠种

下的这一棵棵棉花苗。

这是一段更漫长的光阴。棉花苗一天天长高，一天天枝叶纷

披，吸收着阳光雨露，长成壮实的样子，风吹不倒，雨打也不倒，开满

硕大鲜亮的花。花朵落了，长成一个个饱满结实的棉桃。种棉花是

很忙人的，拔草、松土、施肥，这些且不说，还要人十分勤快，捉虫、打

棉花杈、喷药，一遍又一遍。等呀等，盼呀盼，棉桃开花了，绽放成一

朵朵柔软温暖的白云。

深秋，一朵朵如云的棉花从田里收回到院落。这时候，冬小麦

已经入田，地里没什么活了，天气也逐渐冷起来，进入了漫长的冬

闲。冬闲，各家的主妇们却闲不下来。她们要把棉花纺成棉线，然

后再织成一匹匹棉布。

纺棉线用的是很古老的木质纺车。记得祖母的房间里有一架

纺车，每天晚饭后，祖母就会点上煤油灯，一手摇着纺车，一手捻着

棉线。我那时五六岁，住在祖母家，每天晚上躺在床上一边听着屋

外的寒风呼啸，一边看祖母纺棉线。祖母似乎不知道困倦，每次我

半夜里醒来，都看见她坐在那儿安稳地摇着纺车。

堂屋里还放着一台很旧的织布机，织布机很大，把堂屋都占满

了。祖母晚上纺棉线，白天就坐在织布机上织布，织布的梭子灵巧

地翻飞着，看得年幼的我惊讶不已。

我有个小姑，比我大十几岁，已经说定了婆家。祖母那般忙碌

着织布，一方面是为一家大小的衣物，一方面是为小姑准备嫁妆。

那会儿，集市上已经有很鲜亮的布了，一卷卷摆开来，很华丽。年节

下，祖母赶会时会选一些好看的布料，但在她的心中，依照风俗传

统，女儿出嫁，她当母亲的总要亲自给孩子织几匹棉布。

母亲也会织布。我们家的柜子里有好几卷她结婚时的老棉布，

每年天好的时候，她都会拿出来晒一晒。母亲说，那卷月白的，是她

自己织的。她是家中的大女儿，姥姥忙，她就向姥姥学织布，为姥姥

分担一些。母亲那一代人大概是最后会织布的了。

读中学时，有年冬天，母亲在我们堂屋也放了织布机。那时

候，几乎很少看到有人织布了。母亲内心大概藏着一种情怀，她看

着自己的女儿大了，总惦记着得为孩子准备一些老棉布过日子。

为了显得时尚好看，她还把纯白的棉线染了颜色，浅粉、天蓝、靛

青，织出来很漂亮。

等我结婚的时候，我早把母亲曾经织的老棉布忘记了。这时，

母亲笑盈盈地从柜子底下把它们拿出来，在缝纫机前忙了一天，用

老棉布给我做了两条床单。后来，我千里迢迢从故乡把它们带来，

放在身边，一直没舍得用。

对于纺车、织布机，孩子是陌生的，他们只在博物馆和电视上看

过。我对孩子说，将来这两条老棉布床单送给你吧，这里有长辈们

对妈妈的心意，也藏着妈妈对你的心意。

我居住的小区外围，不知哪天起聚成了早市。早市跟

老城十字街的夜市一样，起时人声鼎沸，落时一片静寂。

我沉浸于街市的起起落落，时常起个早或搭个晚，走走

逛逛。挤在熙来攘往的人流之中，觉得到处生机盎然，一切

都那么可爱。

早市沿永济街呈南北方向一溜儿排开，南头牵着太康

路，北头扯着宜人路。逛的次数多了，就注意到俩人。打眼

一看，他们是地道的新疆人，摊位摆在最南头的角落。他们

做的是烤馕生意，现烤现卖，10元3个。经过的人大都会

驻足看上几分钟，然后扫码捎上几个。

俩人抬头与顾客交流时用的是普通话，低头做馕时

说的是家乡话，没人听得懂。他们出摊儿早，收摊儿晚。

有一回快中午了，我路过，他俩还在忙，可见生意还不错。

我吃他们的馕已经成为习惯，隔三岔五就买几个。是

爱吃馕的焦黄酥脆，还是欣赏他们做馕的过程？是偷看他

们的样貌，还是窃听他们的乡音？我想，应是兼而有之。

倘若换了我们本地人烤馕，即使烤的馕一样，味道也可

能大不一样。

为啥？我想，大约跟我一样，许多人对美食的原产地，

即源头都充满向往，会不自觉地生起一些联想。似乎唯有

美食出自原产地人的手，才算得上最正宗的味道。

知道馕，对馕感兴趣，是缘于李娟的散文《馕的事》《要

过不好不坏的生活》。文中的扎克拜妈妈，还有卡西姑娘，

她们在新疆的山野挖馕坑，用柴火或牛粪烤馕。

馕最美的金黄色，是搭配着连绵起伏的荒山大漠，是搭

配着空旷天际的一行飞雁，是搭配着孤独的毡房，以及围裹

着毡房的陈旧褐毡和褪色的花带子……出现的。

所以融合着这些元素的馕，是有烙印的，必当出自草原

牧民粗犷的手，方能烤出那个味儿。

想起在北京复兴路，有一家“牛三哥洛阳牛肉汤馆”。

那是家网红汤馆，生意红火。我们去了，一看阵仗，心里暗

叹，是真格的老洛阳味儿。

厨师与服务员说着洛阳话，大铁锅里冒着烟，香气缭

绕，牛骨在咕嘟咕嘟地慢炖着。大方盘中装着牛肉切片和

杂碎，厨师熟练地抓捏着。店前排队的人，跟西工小街吃锅

贴的人一样，啥时候去都是长长的一溜儿。

或许在喝汤的同时，北京人想起了十三朝古都洛阳，那

个孔子入周问礼的地方，那个汉光武帝闻牛汤香而驻足的

老街，那个女皇武则天听政的明堂与天堂……牡丹、唐三

彩、龙门石窟、白马寺……这些数不胜数的洛阳元素随之而

来，使一碗洛阳牛肉汤的滋味得以张扬。

走在街市上，看看这个，想想那个，觉得现在的生活

越来越丰裕了。而这背后，不知有多少人远走他乡，带着

自己家乡的美食与文化，为他乡的街市繁荣，奉献着自己

的辛劳和汗水。我们欢迎他们的到来，他们也欢迎我们

的加入。

那日，走在老城十字街的夜市，突然想起郭沫若《天上

的街市》：我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。街市上

陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。……

而此刻，我正置身于“美丽的街市”。

耿艳菊


