

九九
消寒图

卢恩俊

“上阴下晴雪当中，左风右雨要分清，九九八十一尽，春回大地草青青……”每年冬至，母亲除了给我们唱《盼春歌》，还会给我们讲九九消寒图的故事。

冬至前后，天寒地冻，以前没有暖气，人们怎么消寒，熬过漫漫冬日？母亲说，旧时富贵人家的女子，冬至当日要起笔画一枝素梅，上面有九朵梅花八十一个花瓣。从冬至开始，每天染一瓣梅花，等全部染完后，九九寒冬就过去了。

听了母亲的故事，读中学的姐姐心灵手巧，别出心裁地剪了一幅“梅花消寒图”贴在了窗上，也学着每天染红一个花瓣。见我闹着也要玩，母亲就让父亲为我制作了填字版的九九消寒图。父亲是乡里的书法家，不大工夫就制好贴在了朝阳的一面墙上，并在另一张纸上用毛笔写好九个九画字“亭前垂柳珍重待春风”（“垂”“风”的繁体字也是九画），让我模仿着字体笔画，从一九第一天开始填写，逐日填廓，每天一笔。每填写完一字，便过了一九，填写完九九八十一天，就到“九九八十一，家里做饭地里吃”的热火朝天闹春耕的时候了。

回想起童年的“九九消寒图”，除了梅花图、填字图，还有极为有趣的游戏图。那时，姐姐总会带着我们一群小伙伴一起玩踢房子游戏。踢房子要在空旷的场院里面画八十一一个方格，一排九格，共计九排，代表数九的九九八十一天，然后小朋友们开始进行踢铁坨子比赛。踢铁坨子时要求左脚上提悬空，单腿蹦跳，右脚将坨子踢到每个方格正中间，踢过九九八十一个格子的，被评为“数九冠军”。即使铁坨子踢过关了，但踢不到格子中间的也只能为亚军。除了踢房子，我和小伙伴们还经常聚在一起跳绳、滚铁环、赶老窝、抽丢丢（陀螺），或者在雪地里打雪仗、堆雪人、滑冰等，大冬天也能玩得浑身冒汗。

除了玩游戏，冬天最吸引我的还有吃食。那时家里的日子虽然不富裕，但一到冬天，母亲就会点燃火红的炭火，把土炕烧得烫屁股，等我们美美地睡上一觉醒来，饭桌已摆上了母亲熬好的甜滋滋的红薯粥。尤其是一进腊月门，红薯粥就换成了由小米、红小豆、花生仁、红枣等熬成的腊八粥。在我们家乡，腊八粥可是要从腊月初一吃到腊八呢！

除了喝腊八粥，腊八节那天，母亲还会在大玻璃罐里醋泡大蒜，当一个个蒜瓣拥挤着由白变绿，一弯鲜嫩的芽尖探出头时，眼瞅着也就能吃上迎春的饺子了，就着醋泡蒜瓣吃母亲包的年菜馍馍和饺子，那味道真是美极了！

“冬至吃馄饨，一生不混沌。”如今，即使在故乡也很少有人再画九九消寒图了，但冬至这天各家各户还是会下一锅热气腾腾的馄饨，或者围坐一起涮一锅羊肉，有滋有味的严冬这就开始了。

冬至将至
阳气生

冬至，一碗热气腾腾的扁食下肚，除了驱散寒意，还有“疗愈”功效，我的伤风感冒竟奇迹般地好了。

饺子俗称扁食，这一称谓包含了人们对饺子的偏爱。民间有谚语：“冬至不吃扁，冻掉耳朵无人怜。”“冬至吃碗扁，咳嗽皆平安。”冬至的扁食，除了庆祝节庆团圆，还有人们对健康的期盼。

我出生于二十世纪五十年代，那时物质匮乏、生活拮据，平时很少能吃上扁食，吃肉馅扁食更是不易。“冬至大如年。”即便在饥馑的岁月里，冬至与年下一样被重视，乡亲们习惯用吃扁食庆贺。

记得读小学三年级的那个冬至，我受凉感冒了，整个人萎靡不振，吃啥都觉得没味儿。那天，妈妈给我拔火罐，额头上留下了一个圆圆的紫色印记，像盖了图章，不好意思出门，想逃学。妈妈关切地劝慰：“今天冬至，中午给你做酸汤扁食。吃完扁食，喝了酸汤，蒙头睡一觉，出出汗，感冒就好了。”

妈妈边劝边哄，我才强打精神去上学了。放学后，走在回家的街道上，街旁的院子里不时传来“咚咚咚”的剁馅声，像敲鼓，也像在为我鼓劲儿。此时，饥饿感悄然袭来，我加快脚步，拖着书包与双腿使劲往家赶。

迈进大门，一股熟悉的浓香味儿扑鼻而来。厨房里，妈妈已经揉好了包扁食的面团，白生生的面团静静地卧在盆里醒着。妈妈正在调制扁食馅，皲裂的手握着筷子不停地搅拌着。

在农村，冬至正是收白菜萝卜的时节。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医

冬至吃扁食

王君超

生开药方。”萝卜生吃微辣脆甜，与红薯粉条一块儿炒好就饭吃，总也吃不腻，萝卜馅饺子至今我还爱吃。

妈妈将萝卜切片焯水，与炼过油的肥肉渣混合剁碎，调制出一道美味可口的扁食馅。那时植物油稀缺，平日里炒菜用油，大多是猪膘、肥肉炼出的“大油”。在我的记忆里，大油比现在的植物油更醇香解馋。母亲就是将炼油后的肥肉残渣剁碎，拌入萝卜馅中包扁食吃的。

扁食馅拌好了，爸爸与大姐也下工了，正好赶上包扁食。爸爸看似粗笨的双手却能擀出圆润匀称的扁食皮儿，妈妈与大姐又快又好地将馅和皮捏成扁食。不大一会儿，高粱秆编的圆簸上排满了扁食，它们宛如列队的士兵，静待主人的检阅。

扁食煮熟了，妈妈在我的碗里特意添了热汤，放入葱花、姜末、辣椒、香醋。鲜红的辣椒、醇厚的香醋、翠白的葱花、细碎的姜末，与元宝似的扁食交织一起，热气氤氲，朦胧诱人。“趁热吃吧，这碗酸汤扁食吃喝完了，蒙头睡一觉，出出汗，感冒就好了。”妈妈把扁食放到我眼前。

果然，吃喝完一碗扁食，我蒙头睡了一会儿，醒时已是满头大汗，身体也轻松了许多。

此后的几年里，即便感冒，总也不能幸运地“赶”在冬至，吃美味的酸汤扁食。但妈妈还是会为我拔火罐，做一碗酸辣汤面条，一样能驱散寒气，带来康复的希望。这份特殊关爱，让我在儿时的岁月里，竟对感冒产生了莫名的期待。

又到冬至。在这个温馨的节日里，扁食承载着家的温馨，寓意幸福圆满。那一张张薄薄的饺子皮，如同生活的外壳，包裹着满满的喜悦与希望；而那精心调制的馅料，正是生活中的万般滋味……