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一生姐弟情
宁妍妍

火龙衣长啥样？我从没见过。

小时候，只听父亲说过一次，穿上火龙衣

冬天也能热得冒汗。

父亲生于1925年秋，小时候生活极苦，饥寒交迫，

他从小就跟着爷爷走村串户打零工、乞讨。那年冬天，寒风

凛冽，大雪纷飞，爷爷拉着排子车在前面走，父亲紧随其

后。那天实在太冷了，再加上一两天都没吃到东西，又冷又

饿，爷爷一头栽到路旁，再也没有醒来。那年父亲12岁。

父亲说爷爷是冻死的。他记得爷爷死前曾说，要是有

一件火龙衣该多好。父亲把爷爷的话深深地埋在心里，从

不和别人提起，但无时无刻都在渴望有一天要得到它。我

猜想，冬天穿上火龙衣，身边一定有火围绕，一点儿都不

冷。那时，我也渴望得到一件父亲说的火龙衣。

1980年冬，哥从部队回来过春节，送我一件军大衣，我

喜出望外。那个年代，十分流行部队的衣服。哥还送我一

个军用挎包，我背在肩上走进学校，同学们都向我投来羡慕

的眼神，更别说军大衣了。女生看到我穿军大衣上学，个个

投来青睐的目光。有个女生还偷偷地给我递字条，说我穿

上军大衣可帅，像军人一样威风凛凛，好喜欢。那时候，我

觉得军大衣就是父亲说的火龙衣，暖和，就是有点沉。

我参加工作后，第一个月领了工资，就给父亲买了一

件羽绒服，又轻又暄。父亲穿上高兴地说：“这么暖和，就

像穿上火龙衣一样，浑身上下热得冒火。当年你爷爷能有

这样一件羽绒服，也不会冻死。你爷爷说的火龙衣也不过

如此吧。”

媳妇开打印店时，冬天格外地冷，女儿趴在桌前写作

业老是喊冻脚。媳妇给她买了一双插电的拖鞋，穿上里面

热乎乎的。我那时候就想，如果棉衣也能插电，里面一定

也很暖和，就像电热毯和暖宝宝一样，这样的棉衣一定就

是父亲说的火龙衣。

去年立冬后，下班路遇大雪，寒风刺骨，我再一次想起

父亲说的火龙衣。走进超市，看到琳琅满目的保暖衣，售

货员迎了过来：“这是今年的新款，膝盖加厚，都是羊绒的，

超薄又暖和。”我没有犹豫，一下买了两条保暖裤，可是一

想父亲已经过世许多年了，便呆呆地站在原地。这时大妹

打来电话：“下雪了，你到家了吗？我给你买了两条厚裤

子，明天给你送过去。”我忙说：“正好，我也给你买了保暖

裤，天冷了，正是穿的时候。”放下电话，心里暖暖的。这些

年，两个妹妹对我很好。我已经不是小孩了，有家有媳妇

有孩子，妹妹还是给我买这买那。在我心里，妹妹买的衣

服就是火龙衣，比火龙衣都暖和。

许多年过去了，父亲说的火龙衣我从没有遇到过。后

来听说，这只是一个传说，也就淡忘了。其实，也不是淡忘

了，而是如今的生活像芝麻开花节节高，要啥有啥，我已经

没有得到火龙衣的欲望了。就是真有火龙衣，也正如父亲

所说，比起羽绒服、保暖裤，它也不过如此罢了。

火龙衣
李建军

大舅病了，在偃师住院。我

妈第一时间得知后，就给我打来

电话，说她在上海一时半会儿回

不来，让我去看看大舅。末了，

又说：“你大舅还在昏迷中，你过

几天再去吧。等他清醒了，看见

你去，让他高兴高兴。”

刚挂断电话，她又打来了：

“你大舅没闺女，你去了给他买

点儿好吃哩。他血糖高，甜东西

不要买。你大舅好吃肉，给他买

点儿牛肉。你大舅没少给咱东

西，你没钱了我给你……”

我数了数，短短几天，我妈因

为大舅的事给我打了9个电话，这

还不算微信上那无数条语音。几

天后，我妈又打来电话：“你大舅恢

复得可好，脑子也清醒了，也能吃

饭、说话了，你明儿去吧？好牛奶

给你大舅买两箱，让他补补……”

唉！70岁的老妈哪怕远在

千里之外，也不忘惦记她这个60

多岁的弟弟。这让我想起了我

和我的弟弟。弟弟小我三岁，小

时候我俩都腼腆，总受坏孩子欺

负。有一天，弟弟的小伙伴跑到

我们班对我说：“你快去吧，有人

在操场打恁弟。”我一听，火苗噌

噌往上蹿，尽管我是个尿从包，别

人欺负我时我都不敢还手，但那

一刻想不了那么多。我飞速跑

到操场，看到有个人正骑在我弟

弟身上打他。我一把推倒了那

人，举起拳头就揍。虽然对方是

个男孩儿，比我高，比我胖，但救

弟心切的我什么都不怕。

18岁那年，我在洛阳打工，

弟弟在关林上学。每逢周末弟弟

都来我的住处，我给他做好吃的，

带他到老城买衣服。当时我一

个月工资才220元，但只要知道

弟弟缺啥，我都会毫不吝啬地给

他买，哪怕过后自己省吃俭用。

后来，弟弟因为工作原因落

户上海，我安家洛阳。虽然不常

见面，但每次弟弟回来都给我的

孩子买一大堆东西。有一年，我

们搬家，弟弟竟打来两千元钱。

我知道，当时弟弟手头也很紧，

那时的两千元相当于我一个月

的工资。弟弟说：“姐，收了吧，

这是娘家给你的底气。”那一刻，

我热泪盈眶。

有一回，我和弟弟在微信上

闲聊，问他什么牌子的体脂秤好，

弟弟也没说啥。没想到，两天后

我竟收到了弟弟给我寄来的体脂

秤，外加一块运动时看心率的

表。我给他钱，他没要，还提起了

上学时我给他买东西的事儿。

过后，我把体脂秤和手表拍
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我有一个弟弟。收获点赞无数。

按照我妈交代的，我去看望

了大舅。除了我妈让买的，我还

买了烧鸡、零蔗糖面包和一大把

香蕉。大舅的确恢复得不错，我

是循着他的声音找到病房的。

大舅住的病房很大，有五张

床，三个病人。最靠里面的是一

个老头儿，脾气倔得很，儿女、老

伴儿让他喝一种黑乎乎的药，他

把脸扭一边，死活不喝。护士来

轻声劝说，他也不听。无奈，老

伴儿打了一个电话。不到20分

钟，一个老太太来了，先是好声

让他把药喝了，见他还是扭着

脸，抬手就朝他后脑勺上拍了两

下，接着压低声音重重地说：“捏

住鼻子灌吧？喝了！不喝还

打！”这下，老头儿乖乖地把脸扭

了过来，老太太端着碗一口一口

喂他喝。喝完后，又从口袋里拿

出一块儿糖，说：“给，知道你怕

苦，给你捎的糖。”边说边把糖剥

开塞到了老头儿嘴里。

“姐，你走时把那箱东西拿走

吃，橘子苹果都拿走。”“孩子给你

买哩，我拿走干啥？我不要。”“你

不拿我让孩子给你送去……”

原来，他们是亲姐弟。老头

儿今年80岁，老太太今年85岁。

那一刻，看着他们，我莫名地感动。

返程等车时，看到一个七八

岁的小女孩儿捧着她弟弟的小

手，不停地哈热气。小男孩儿姐

姐、姐姐地叫着，这声音，在冬日

里显得如此动听、温暖。
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