骆礼玉

　　在这里我已住了10多年，只和同层邻居熟悉，有事敲门，站门口说完事，又各自关上门。

　　我在街上碰到老邻居，那种从心底涌起的亲热劲，犹如血缘般亲密，顿时让我想起近邻如家亲的温馨。

　　10多年前，我和其他9户人家住在一层楼，共用水龙头和厕所。九户人家凭一块卫生值日牌，轮流打扫过道、楼梯、水池和厕所。每年春节后，男人们一起提个红漆桶，给水池、厕所里的铁铸管道涂保护漆。

　　旧时邻居最乐道的是佳肴共享。周姓的老家在上海，每次探亲回来，给每家送一捧糖，楼道里的孩子们聚在一起就是炫耀谁的糖纸最漂亮，重复的最少。

　　10户人家共有25个孩子，每年春节穿新衣服时，大家“团购”回布匹，几个有此特长的妈妈统一给孩子们量尺寸，加班加点赶做衣服。孩子们出去玩，清一色的服装，别人一看就知道是住哪栋楼的。再后来，儿童节买礼物也是如法炮制，价格便宜不说，大人和孩子们都忙碌得充实。

　　我家搬新居时，有不少笨重家具，邻居们倾巢出动，一个时辰就全给搞掂。

　　下午在旧居请邻居吃饭，吃着喝着，想着就要远离他们了，我鼻头一酸，泪水就流出来，几位泪窝浅的也跟着掉泪。有人安慰：“别哭，你搬到那边，要不了多久，与新邻居就会处得和我们一样。”

　　新居设施齐备，但邻居关系大不如从前，因为人们再不用像从前那样坐在门口择菜、洗衣服、晒被子，间或抬头聊聊天。现在大家各自门一关，有什么活动都在屋内完成，谁还与谁有空闲打照面呢？