“同学们纷纷向我求证，问今年咱们的牡丹花会是不是延长了。大家都羡慕我们有福气，能在家门口赏‘姚黄魏紫’……”异地求学的女儿唠叨了半天牡丹，收线了。我望着阳台上正沐春晖开在兴头上的盆栽牡丹，想起当年事──

　　拗不过正读小学的女儿，我们母女俩也扎堆与四海宾朋同乐。那时节，甲天下的花王在城市中心的王城公园里。尽管被赶集般的人流裹挟着、推搡着，女儿仍蝶似的快乐地徜徉在浓浓春色中。

　　晚饭时余兴未尽的女儿神秘地从小书包里拽出几枝牡丹花蕾。想起去时的叮咛游时的告诫，我厉声斥责起她。

　　“爸爸没去看，我想让它们开在家里……”

　　丈夫好歹哄睡委屈的女儿后，翻找出一只精致的瓷瓶，小心地插入花束。懊恼而疼爱地望着梦中还啜泣的女儿，我和丈夫轻声争论……

　　那花蕾优雅地在并不华丽的客厅里相继吐蕊，犄角旮旯都弥漫着淡淡的清香。倔强的女儿更是用尽浑身解数侍弄护理，企盼花期延长。

　　在女儿惋惜地将那些残花枯枝塞进垃圾箱的第二天，我们一家三口二进王城公园。循上次曲径，转悠半晌，凉亭小憩时，女儿小鸟般偎我，小声问：“妈妈，同一株上的花苞，为什么有的可以开十天半月，有的就那么几天呢？”

　　“公园里花多，小伙伴们在一起……”“噢，是不是花朵失去了妈妈和伙伴，很伤心，所以就……”

　　“尽管开在花瓶不用担心风刮雨浇虫子侵袭，但对花儿来说，它属于春天，开在枝头的花是大家的，生命也就长久；开在手掌里、案几上就成了私属品，生命也会因此变得短暂……”几年后，女儿发表在《寓言故事》上的文章中有这么一段话。

　　一阵微风攀上阳台，顽皮地摇晃两下怒放的花枝，顺势将窗帘掀开一角，阳光一下子铺满女儿灿烂在相框里的笑脸——东风温煦，阳光醉人，又是春满河洛四月天。