风是什么？风是时间派来的使者，是生命永恒的此时此刻。若干年以后，我们也会像风一样来了又去，而那时的村庄依然安详如歌、明静高洁……

　　田义伟 摄　　

　　我认识这里的风，它一定是从我的故乡吹来的。

　　没有人给它带路，它掠过城市的广告牌，掠过霓虹灯，掠过少女飞扬的裙裾，迎面朝我扑来。这风的声音好烫人，它一定是嗅到了我的乳名，闻到了我粘在腮边的饭粒，辨别出我头发上残留着的故乡草垛里的青草气息。

　　好熟悉的风。只需一声轻轻呼喊，就会把人吹得热泪盈眶──

　　我的父亲，一生都停泊在一个村庄的老人，此时或者正在乡间小道上，荷把锄头，眼睛被太阳晒得眯成一条缝，风把他的草帽轻轻吹落；或者坐在田埂上，手拿一壶酒，稻花飘香，醉卧丰年。这时候，风是村庄最好的歌手，是高明的演奏家，风只要轻轻抚摸一遍，就会牛哞羊叫、庄稼拔节、豆角爆裂、种子发芽。风让我的父亲一生一世沉醉其中。

　　而我的母亲，一个勤劳的乡下妇女，此时应该在某个地方碾米，心不在焉地推着石磨，一圈圈地盘算着孩子们的归期。偶尔起风了，她会麻利地拿起麻袋，把碾好的米往麻袋里装。她一直对风怀有敬意和虔诚，而风却一点都不怜惜她，把她的花头巾一次次吹落，任汗水流淌，任声音沙哑，任步履蹒跚，任母亲的头发在阳光中亮出一抹苍凉的妩媚，任多年以后我蹲在石磨边再也找不到母亲当年走过的痕迹……

　　风在我的村庄停留多年，和我们混个脸熟。它会在捉迷藏的草垛里揪出我，会在村小学的早操队伍里认出我，还会在阳光灿烂菊花幽香的田地里调皮地掠走我童年上空的风筝。

　　那一年，乡亲们在河边栽了一排树——村里一下走了好几位老人。乡亲们说：这是从哪里刮来的风啊，这么不近人情。而我们只要大声吵闹，大人们就会警告：别吵了，风在发怒了，小心风抓走小孩子的魂。

　　风是什么？风是时间派来的使者，是生命永恒的此时此刻。若干年以后，我们也会像风一样来了又去，而那时的村庄依然安详如歌、明静高洁，就像我的父亲和母亲，风使他们苍老，使他们皮肤黝黑面容沧桑，也使他们形影不离生死相随，默默地坚守着这恬静而明朗的村庄。

　　风卷起历史的烟尘，常常呛得我们泪流满面：易水之滨，荆柯告别燕太子丹，刺秦的宝剑长啸悲鸣，他身后的风啊，一定飘满慈母的泪；乌江河畔，霸王别姬，生命的最后之舞中，缟素满地，芦花飘飘，他身后的风啊，一定把女人的凄怨细细诉说；汩罗江边，问天的“叛臣逆子”，遥望楚国，愤而投江，他身后的风啊，一定把诗人的衷肠悲吟怒唱……

　　真正感受风的体温，是在某个夜晚，我走出村庄，去了一个很远的城市谋生。我以为自己是一块料，这一出去不是刺客也是英雄，最起码也是一个蹩脚的诗人。可是，在那个巨大的城市里，我迷茫了，原来我的精神脉络和故乡的风是如此一致地跳动：我不习惯这里笨重的防盗门、铁栏杆以及心怀戒备的猫眼，不习惯那一层虚假的文明掩盖下的伪善的笑脸、冰冷的面具。而风也只认得我故乡的草垛、走家串户的饭碗以及晒谷场上三三两两聚首聊天的蒲扇。

　　那是个贫寒之秋，我两手空空回来，远远望见我的爹娘，站在村口的风中，那身影令一个赤子的内心籁籁发抖，那暖风烫得一个游子的双膝长跪不起。

　　风从故乡来，隐约传来母亲唤我的声音，它让我独自在异乡的屋檐下流泪。我是一株长在风里的庄稼，它让我在风中生风中长，在风中歌风中哭，在风中成熟风中衰老。

　　它让我在风中，静静地把自己的一生娓娓道来……