一室一厅的住房，到底有多少个平方，我说不准。我能切身感受到的是，对我们这个三口之家来说，它太狭小和拥挤了。客厅只简单地摆放一排沙发，一个茶几，一个电视柜；余下的空间，勉强通行。

　　走路不安分的女儿，常常不是头碰撞上电视机就是腿磕碰到茶几上，接着，就会放声大哭一阵子。有时心情烦躁，恶声斥责她时，她会针尖对麦芒地吵我，“能怪我吗？地方那么小”！我的气势顿时蔫了下来，感觉像做了什么亏心事儿一样。

　　卧室比客厅稍微大些，但放的家具多：一张大床，两个衣柜，一个衣帽钩，一个鞋架，一张电脑桌；看起来，它比客厅还要拥挤。卧室不单单是卧室，除了睡觉休息，它还是我和妻子学习的地方，女儿和来串门的小朋友嬉闹玩耍的地方。客厅的茶几又是女儿写作业的地方，茶几矮，小凳子高，作业一多，女儿就嚷嚷着脊背疼，胳膊腿疼。

　　女儿在客厅做作业，有许多好看的电视剧都没法看。有时候实在忍受不住，我就哄女儿去卧室写作业，妻子又生气了，“你不看电视就活不成？我正在查资料备课呢”。

　　女儿上小学一年级，却过早地有了性别意识，我从阳台上收进屋的内裤，随手扔到床上。她看见了，用一根棍子，挑到被子底下。晚上睡觉，我脱衣服时，她躺在自己的被窝里，害羞地用双手捂着眼睛；或者，将身子扭到一边，不停地问我：“爸爸，好了没有？”

　　我老家在农村，一年难得回去几趟。每次离乡返城，面对父老乡亲们的热情送别，我都不敢主动邀请他们来城里玩。我怕淳朴的他们，会把我虚伪的客套话当真。

　　整天蜗居在这样的环境里，心里窝憋得难受，好像连呼吸都受到了阻碍。我的许多夜梦，内容千篇一律，都是宽敞亮堂的大房子。女儿有一天画了一间漂亮的大房子，兴奋地告诉我，哪一间是客厅，哪一间是她的卧室，哪一间是我们的卧室……

　　当代作家江灏有一篇小说叫《纸床》，那个叫小秋的女孩患了白血病，很可怜，她已经上初中了，还和爸爸妈妈睡一张床，死后，才有了一张属于自己的纸床。我知道女儿不会像小秋的生活那样悲惨，但我渴望纸上的大房子在鼠年就会到来。 （洛阳师范学院）