李铁栓绰号“李书记”，1958年从山沟沟里招工进厂。初来乍到，见什么都稀奇，看见天车大挂钩问：“能称起一头牛吗？”主任风趣地说：“50吨的天车，何止一头牛，连大象也能称起来！”

　　那年秋季的一天，李铁栓特意换上平时舍不得穿的中山装，坐车回家收秋。公交车上很拥挤，突然有人拽他的胳膊，他扭头一看，是同一个机床的延青老弟。

　　延青调笑地对他来探亲的老爸介绍：“这是俺车间的李书记。”他爹仰起脸一看，果然是个穿中山装的大干部，兜里还插着4支钢笔呢。他立马站起来，恭敬地把座位让给李铁栓坐，还对他唠叨着：“俺娃，不懂事，往后多调教调教。”站在一旁的延青气得只想抽自己的嘴巴，后悔地用脚猛踢李铁栓的腿，可心知肚明的李铁栓就是不接茬儿。

　　又一年麦收季节，“李书记”要回家收麦子，准备给孩子买点东西带回去。临走的那天早上，他买了两个白馍和一分钱咸菜，穿上洗净的工作服来到市百货大楼，逛了半天，也没买到称心的东西。

　　他垂头丧气地走出百货楼，来到树阴下一块草坪处。“李书记”半卧在草坪上，打开饭盒，刚咬了一口馍，突然“呼”地刮起了风，“李书记”的工作服经风一吹，本来不太明显的油渍一沾上尘土，显得油迹斑斑的，头发也被风刮得乱七八糟，活像个叫花子。

　　这时，一个衣襟破烂的小乞丐朝他跑来，盯着大白馍笑眯眯地问：“老哥，你可真有本事，哪儿讨来的白馍？”没买到东西又被风刮得直憋气的“李书记”喊道：“扯蛋。”“车站？”小乞丐应了一句，便屁颠屁颠地向金谷园火车站跑去。

　　“李书记”很喜欢豫剧。一次，他听说俱乐部上映电影《朝阳沟》，就去排队买票。突然“李书记”感到腰上被人撞了一下，一摸裤兜，钱包没了，回头一看，一个青年人正离开人群，他便跟了上去。走到僻静处，年青人问：“你老跟着我干啥？”“李书记”说：“不是我想跟着你，是我腰上这根钓鱼绳的另一头就缠在你偷走的钱包上，里面只有两毛钱，要不你拿去？”小偷掏出一看，气愤地将钱包砸向他。

　　（中信重机洛阳实业公司）