想找张母亲的照片用,可翻遍家里的所有影集,发现母亲的照片少得可怜,总共也就5张。
第一张是母亲18岁在市钟表厂上班时拍的。照片上,母亲鹅蛋形的脸,扎着两根短辫子,甜甜地笑着。原来,母亲也曾经美丽;原来,母亲的青春也那么动人。
第二张是全家福,是我周岁时同父母一起在一个山村学校照的。那时,为了爱情,母亲辞职同远在东北教书的父亲结了婚。看得出,有了孩子的母亲一脸的幸福。尽管对东北的严寒气候很不适应,但母亲顽强地接受了:得学会上山采蘑菇,得学会腌大缸酸菜,得学会烧土炕,得识当地的风土人情……
这些活儿做起来比在钟表厂上班累多了,但母亲毫无怨言,因为她不顾外婆反对选择了远在千里外的父亲。可怜天下父母心,外婆还是托人写了信,问母亲需要什么。母亲的眼泪将信纸打湿了,回信很短:一直吃玉米馇子,所以想念家乡的葱花面条,能不能寄来两斤白面……
第三张是添了妹妹后,父母亲没忘记拍张照片留作纪念。
再后来,有了弟弟。因烧不好东北的大炕,睡的炕始终冰冷,母亲被冻病了,得了风湿性关节炎,疼得连路都不会走。
弟弟快周岁时,父亲调回老家。路过北京时,一家人在天安门广场拍了这第四张照片。此时,母亲的脸上没了笑容,她得了痛苦的风湿性心脏病,这一病就是30年。
第五张照片是在我结婚后的家中拍的。那天,母亲的精神比哪天都好,她站在阳台上,身边是一棵开满了粉红色花朵的玫瑰,背景是市百货大楼的巨钟。母亲头发花白却不凌乱,一脸沧桑却沉静如水──30年啊,病魔将母亲折腾得死去活来,但她始终同死神顽强地做着斗争。可我们怎么也没有想到,这张照片竟成了母亲的遗照。
5张照片,记录着母亲的一生;5张照片,讲述着母亲如花朵一般绚丽的人生故事。