我住的地方与县一中近在咫尺。刚刚进入五月，夏日的暖风就裏挟着高考的热浪扑面而来。莘莘学子手拿书本，脚步匆匆；心切的家长提着饭盒，脸色焦急而又疲惫。此情此景，让我想起28年前的那次高考，想到父亲送给我的高考礼物——一斤白糖。

　　30年前，我是这所重点高中恢复高考后招收的第一批学生。在两年的学习时间里，识文断字的父亲总共到过学校两次，一次是给学生伙房送了一架子车红薯干，足足让我啃了两年的红薯面窝头；另一次是高考前夕，手提一斤用糙纸包着的白糖送到了我的手里。

　　在这仅有的两次探班中，父亲既没有去会见老师，了解我的学习情况，也没有给我制定考学的目标，只是简单地交代几句好好学习的话儿，转身就走。

　　此后，我外出上学，参加工作，往往回到家里，多是和母亲拉拉家常，我们父子之间则是有话不谈。再后来，父亲患上了老年痴呆症，见面后更是很难说上一句囫囵话儿。

　　如今，我也做了父亲，我的女儿也考上了大学，我才深深体会到当父亲是多么不容易。如果没有父亲面朝黄土背朝天

　　默默地耕耘，哪有全家人的温饱；如果不是父亲对我的严格要求，哪有我今天安定的生活；在那物资极度匮乏的年代，一个老实巴交的农民能弄到一斤白糖，该是倾注着父亲几多柔情，几多期望。我不知道父亲是否懂得心理学，但他对我无所苛求的态度，无形之中减轻了我的思想压力，使我得以从容面对神圣的高考。

　　作家苏童说，关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的、疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。