上阵不离父子兵。在中国的战争史中，父子兵有许多：岳飞与儿子岳云、关羽与儿子关平、郭靖与儿子郭破虏——沙尘滚滚，杀声震天，父子一起舍生赴义。

　　在文史世界里，关于中国父子情感的着墨很少。历史上的中国官场，讲父子之情，以李斯和儿子一起被处决时，李斯对儿子说的一句“牵犬东门，岂可得乎”最为令人动容。将死之时，李斯想起了父子的亲情：我多么怀念，从前跟你一起牵猎狗，在东门外追逐狡兔的无忧岁月。李斯的话，佐证了中国的父子关系之不正常：中国男子在成年之后，不但没有了伦常的情感世界，也迷失了自己。

　　在权力角逐的血腥战场上，中国的父子情往往被捆绑在政治的战车上，因为儒家的伦理是：君臣父子。父亲成为罪臣，被诛灭九族的时候，儿子首当其冲要陪死。“牵犬东门，岂可得乎”，这八个字，一定有像朱自清的《背影》一样感人的回忆。

　　中国文化的父子关系畸形，才有朱自清的《背影》这样的篇章──读《背影》，通篇令人觉得压抑，朱自清是写出这种压抑感的第一人。在中国历史上，儿子是父亲的附属财产，父亲的恐惧遗传给儿子，这种恐惧来自于父亲的人格从来没有完整过。

　　中学生读《背影》这一课时，应该问一问老师：为什么此中的父子情如此凄苦？为什么中国父子同科的知识分子很多，像苏洵和苏东坡，却只有朱自清的一篇《背影》？

　　然而，师会吗？