结婚后，回家的时间越来越少。偶尔往家里打个电话，母亲便欣喜得像个孩子，逮着我唠唠叨叨说个没完。

　　她说，园子里的青菜都泛青了，油绿油绿的，中午掐一把回来，洗了下锅，一锅的鲜啊；她说，今年菜贵，我每样都种了点儿，菠菜、香葱、西红柿、黄瓜、辣椒……再过两个月，你就不用买菜了；她说，你有空就回来一趟，自己种的菜都吃不完，你还买着吃？再说，家里的菜也新鲜，你爸说，这是什么纯天然的绿色食品，城里人都喜欢吃……

　　我笑着答应她，却转头就忘。只有去菜市场买菜时，看着一排排令人咂舌的价格，才会想起母亲和她的菜。但再想想，回一趟家要倒几次车，下了车还要走好长一段路，就心生退意。

　　母亲却打电话来，说要给我送菜。我只简单地告诉她在哪里下车，就挂了电话。快中午时，我去车站接她，左等右等，半个小时过去了，却一直不见母亲的身影。心里着了慌，想起母亲从未出过远门，又只来过我家一次，会不会坐错了车？

　　正胡思乱想，忽然听到有人喊我的名字，回头一看，母亲肩上背着一个大袋子，手里还掂着一个向我走来。

　　风很大，母亲走在风里，灰白的头发被风吹得乱蓬蓬。我急忙跑过去接过包，只见母亲一脸的汗，她不停地捶着腰、喘着气说：“真是老了，也不记得上次来是在桥南还是桥北下的车，下了车才发现早下了两站……”我埋怨母亲：“您怎么不再等一趟车？还拿这么多东西！”母亲说：“那太亏了，就两站路，也要一块钱……”

　　我看着母亲疲惫的脸，再也说不出什么。母亲说：“快回家，菜都被风刮蔫了，早上从地里摘回来时，还水灵着呢，可惜喽！”

　　回到家，母亲一边往外拿菜一边唠叨：“胡萝卜能明目，你天天看电脑，得保护好眼睛；青菜要多吃，你老是便秘；你不是总想减肥吗？多吃点菠菜；还有这香葱，拌上豆腐，清爽可口……吃吧，吃完了我再给你送，家里的菜吃不完……”

　　母亲拨弄着她的菜，如数家珍。一桌子的菜，每一棵都择得干干净净，菜叶鲜嫩而饱满，泛着莹润的光泽。这哪里是菜，分明是母亲爱意饱满的心，热切地扑向我。

　　心，忽然在母亲的唠叨声中，变得酸软。是的，回家很麻烦，要倒车，要走路，费时费力。可母亲却背着她的菜，一路颠簸而来。她没有想过这些麻烦和距离，母爱不怕麻烦，母爱没有距离。