现年40岁的中西淳去年圣诞节失业。虽然生活在大都市东京，但他家比一台卧倒的立式冰箱大不了多少。《纽约时报》的报道更加悲情地用“棺材大小”描述中西淳的格子间。受金融危机影响，日本大城市不少失业或面临失业的“蚁族”不得不入住只能爬进去的蜗居——“胶囊旅社”。

　　看电视要用耳机 咳嗽都会吵到人

　　《纽约时报》记者田渊弘子日前来到中西淳入住的“胶囊旅社新宿510”采访。放眼望去，旅社楼道两旁是两排整整齐齐的格子间，好似火车卧铺。格子铺共分上下两层，每个格子间深不过2米，宽和高不过1.5米。格子间全密闭，一个人在格子间里最多能半躺半坐着，根本站不起来。格子间没有门，只有一个薄薄的屏风作遮掩。

　　每个格子间只配有一盏灯、几个衣架、一条薄毯、一个枕头和一台小电视。小电视只能用耳机听声音，因为格子间隔音效果差，就连轻微的咳嗽声都能被“邻居”听到。空间小，“蚁族”也得把所有生活用品都堆放在格子间内。旅社设有统一餐厅和公共卫生间，楼道满是烟味，摄像头到处都是。

　　中西淳告诉记者：“这儿就是一个爬进来睡觉的地方，你得适应一下。”这名中年男子边说边把一套黑色西装往旁边推了推。他说，自己只带了两套西装，因为根本没有衣橱。

　　失业者不断增加 带旺“蜗居生意”

　　“胶囊旅社新宿510”20年前开业，一开始只为那些因为喝醉酒赶不上最后一班车回家的上班族服务。

　　旅社经理说：“以往，这里的主要客人是那些误了最后一班车的上班族。”但是两年前，开始有客人连续几周甚至几个月窝在这里。去年，旅社还专门为月租客提供优惠价格。

　　现阶段，旅社300间格子间中有1/3住着月租客。政府近期还特批这些长期租户可以将“胶囊旅社”地址当作个人临时地址，以方便他们在找工作时填写表格等。

　　东京大学教授石田宏说：“当国家经济快速增长时，人民生活水平普遍提高，社会等级划分逐渐模糊，而当经济低迷时，等级区分就日益明显。”为扭转这一态势，新上任的首相鸠山由纪夫2009年年底提出今后10年经济发展目标，包括新增将近500万个就业岗位、年均经济增长率超过2%等。

　　失业蜗居客 茫然地展望明天

　　中西淳说，他2009年打了几份零工，在汽车组装车间工作，在赌场打零工，还当过保安。去年4月，他住进了这家“胶囊旅社”。

　　毕业于一所地方大学经济系的中西淳一直梦想成为律师，他白天在格子间中温习法律课程，晚上还要到快递公司值夜班。

　　然而，去年圣诞节，中西淳又回到失业大军中。他说，没有经济来源，不知道还能住在这里多久。中西淳说，“胶囊旅社”的格子间虽小，但上铺月租金高达5．9万日元(约合640美元)。尽管如此，因为可以免费淋浴、蒸桑拿以及使用定期换洗的床上用品，640美元比在东京租一套公寓房要便宜很多。正因如此，中西淳对蜗居生活还算“知足”——尽管只要在家，就只能躺着。

　　2009年12月底一天凌晨2点，两个年轻的日本女性蜗在居所里看电视。一个刚刚20岁的女孩说是从家里来到东京找工作。她想到娱乐场所找一份歌舞伎的工作，陪男人聊天喝酒，赚点小费。她说，希望工作以后能够有钱租个房子住，搬离这个蜂巢。她不告诉记者真名字，怕家人知道她在东京的窘况。“这样生活的确很艰难，不过总比没地方住好”。