地头那片红蜀黍又红了，饱满的穗子沉甸甸地垂下来，在阳光下红得发亮。我掏出手机把这一幕拍了下来，想让腿脚不便的婆婆看看。

婆婆爱种红蜀黍，每年种秋庄稼时，她总要在地头种一片。初到婆婆家，我很不解，问婆婆为啥要种红蜀黍？婆婆笑着说：“用处大着呢！”

我好奇地上网查了查，原来红蜀黍也叫高粱，是我国传统的五谷之一，不仅可以直接食用，还可以用来制糖、制酒。不过，婆婆不用它们做这些。每年刚入冬，婆婆就将早已晾晒好的红蜀黍摊在太阳地儿，用方锨把红蜀黍籽刮下来，收好。掉光了籽的红蜀黍杆儿，在婆婆的巧手下摇身一变就成了锅拍子、扫帚、刷子和孩子们喜欢的蝈蝈笼子。

我对婆婆扎锅拍子的印象尤为深刻。婆婆戴着老花镜，挑选粗细均匀、尺寸差别不大的蜀黍杆排在一起，然后用一根粗硬的铁丝将它们穿起来固定好，再用纫上粗棉线的大针，把红蜀黍杆儿一根挨一根严丝合缝地穿起来，紧线后打个结，把这个半成品修成圆形，一个锅拍子就完工了。婆婆做的锅拍子很好用，蒸馍包饺子擀面条都用得上。街坊邻居上门求取，婆婆总是大方地送给人家。我有时候心疼婆婆，埋怨她：“妈，您扎这些东西费恁大劲儿，就这么送人啦？”婆婆笑着说：“乡里乡亲相互照应，不费啥事。”

这些年，我似乎理解了婆婆对红蜀黍的偏爱。那一片火红的红蜀黍里，有婆婆对生活的热爱，更有着浓浓的乡情。

（作者系涧西区尤东社区居民）