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【俗世奇人】

宠物当邮差
千里送家书

□记者 何奕儒

□寇北辰

【洛阳老话】 ““庭院深深深几许庭院深深深几许””之之

夏日庭院多凉爽

河 洛
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都说宠物仿主人，这话果真不
是胡诌。西晋时期，洛阳有一位大
名鼎鼎的文学家，他养的宠物狗也
如他般聪慧。在洛阳通往上海的
路上，大家每每见到一只带着竹筒
的狗，便会心一笑：“才子陆机又给
家人寄信了。”

陆机是谁？他是西晋时期东
吴地区出了名的文艺青年，不仅文
采过人，还写得一手好字。

西晋太康元年，东吴被西晋吞
并，陆机也一路西行来到当时的京
都洛阳。是金子总会发光，初到洛
阳，陆机的文采就令人惊叹。

从洛阳到陆机的老家（今上
海）有 1000多公里，当时交通不
便，就算你有钱坐西晋的“高
铁”——马车，来回也得50多天。
要是想念亲人，寄封家书是最方便
的法子，但陆机从不跑邮局寄信，
他自家就有“邮差”——宠物狗。

这条名叫黄耳的宠物狗是陆
机从老家带来的。有一天，陆机闲
来无事逗黄耳玩，随口一声叹息：

“这么久了，也不知家里人怎么样
了，你要能帮我送信多好啊。”谁知
黄耳听后，咧着嘴摇着尾巴。

陆机又惊又喜，心想：“听说狗
天生记路，要不让黄耳跑一趟试试？”
他赶紧写了一封家书，放进竹筒中，
把竹筒绑在黄耳的脖子上。他还在
黄耳的脖子上系了一个钱袋和一张
字条，告诉路人黄耳的来意，请好心
人给它吃的，所需费用可自行从钱
袋中取走。

陆机叮嘱了黄耳一番，黄耳便
出发了。

那时社会风气好，人人善待小
动物，路人不仅给黄耳吃的，还将
余钱放入它的钱袋。首次千里传
信，黄耳日夜不停，一路走得很顺
利。据《晋书》记载，20多天后，黄
耳不仅平安归来，还带回了主人家
人的回信。

有了宠物“快递员”，陆机特骄
傲，给家人寄信是随手的事，黄耳也
不负所望，次次凯旋。这条路黄耳
走多了，每到一处，大家都认得它：

“这是才子陆机养的宝贝小狗。”

【河图洛影】

旧时，洛阳夏日的背街小巷还
是挺有诗意的。早晨，街头有遛鸟
的，有打拳的，有挑担卖菜的，有担
尿起粪的……

中午，各家大门紧闭，路上少有
行人，只有树上蝉鸣声声，偶尔有卖
凉粉的挑个担子，躲在树荫下吆喝：

“凉粉咧！”引得孩子们走出家门买
碗尝尝。

傍晚，大门开启，老年人拿着小靠
背椅，坐在街边挥扇品茶，谈天说地。

有时，大家会谈到四合院何以

冬暖夏凉。有位老人说：“咱这儿
有个顺口溜很能说明问题，你听：
墙厚房高屋顶重，环境洁净住寿
翁。平常心态闹中取，家和万事定
兴隆。”

像咱们这儿乡里的土窑洞，顶
厚边宽，烈日也晒不透，当然住着凉
快。四合院房子的屋顶是八砖加麦
草泥，乖乖，足有30厘米厚，墙50
厘米厚，墙体中间是空的，起隔热作
用。你想日头能晒透吗？

君若不信，赶明儿你走访一家，

便知我言之不谬也。其实，人们都
爱效仿，一家如此，户户雷同，四合
院大致都是这样的。

走进院中，清水洒路，果树成
荫，帘栊齐挂。掀帘入室，桌椅安置
有序，整洁明亮。中间隔扇上悬挂
着名人中堂、对联，右侧木隔断上
挂了六扇屏条，写的是《朱柏庐治
家格言》。

在这样幽雅的环境中生活，你
能不感到舒心？你定然会神清气爽、
不急不躁，有道是“心静自然凉”嘛！

看到铁轱辘牛车，让我想起20
世纪五六十年代农村广泛使用牛车
搞运输的情景。

那时候，我们村仅有百十户人
家，满打满算只有三辆牛车。农忙
时，没牛车的人家肩挑背扛，往家里
运粮食，往地里运粪肥。有牛车的
人家，就套上牛车运粮或者运肥，能
省不少力气。

由于铁轱辘是在木车轴上安着
的，牛得费很大力气才能把车拉走。
牛车走过去，会在硬硬的土路上留下
深深的牛蹄子印儿和车轱辘印儿。

如果牛车进了庄稼地，车轱辘
就会深深地陷进去，难以前行。这
时，赶车人会使劲儿挥舞鞭子，牛就
拼命地拉车，让人看了直心疼。有
时，赶车人看牛实在拉不动，就让牛

停下来歇歇，然后继续让牛拉车，那
种艰辛的场景一直铭刻在我心中。

那时，有牛车的人家，每月至少
要赶着牛车到龙门煤矿去买一次
煤。去之前，车主会跟邻居打招呼，
看谁家需要煤，然后帮邻居拉煤，而
车主不收任何费用。

如果车主赶集，也会跟邻居打
招呼，看谁去就让谁趁他的牛车。
麦收前的那个集会，庄稼人几乎都
要去，买镰刀、木锨、筛子等农具，然
后装到牛车上拉回来，准备开镰收
麦时使唤。

过年时，
车主去串亲
戚，也会跟邻
居打招呼，看
谁能顺路趁车。那时

候，我还小，去舅家串亲戚就趁过牛
车。我清楚地记得，车主大叔把牛
车打扫得干干净净，鞭子上绑着红
缨儿，牛头上绑着红布条，车两边贴
着红对子。等牛车坐满了人，车主
就赶着牛车出村了。

一晃五六十年过去了，我怀念
远去的铁轱辘牛车，更怀念早已去
世的赶车大叔。

“渐渐消失的传统农具”之

怀念铁轱辘牛车
□ 符运通 文/图

农耕时代，对于农户来
说，运送农资的牛车及犁、耧、

锄头等传统农具，甚至与家庭成
员的地位一样重要。在农业迈入

现代化后，那些传统农具渐渐消失了。今
起，让我们跟随热爱摄影的省新闻学会会员符运
通，到偏僻的农村，用镜头定格那些传统农具。

——编者


