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单位休年假，想着旅游黄金周
已过，到景区游玩不会遇到摩肩接
踵的情况，我的心就开始蠢蠢欲
动。秋天是个适合出游的季节，我
查了旅行指南，详细规划好线路后，
给母亲打了个电话，告诉她我要外
出旅行，这几天就不回家了。

母亲沉默良久，然后像孩子似
的嘟囔：“上班你忙，不上班你要出
去玩，就不记得回来陪陪我。”我的
心在那一刻突然无比痛楚，于是告
诉母亲：“好，我不出去旅行了，这个
年假在家休，明天上午就回家。”

第二天上午，我刚到村口，就见
母亲拄着拐杖在家门口张望。她的
白发在风中舞动，刺得我眼睛生
疼。见我回来，母亲很开心：“可把
你盼回来了！我盘好饺子馅儿了，
晌午给你包饺子。”

母亲生过一场大病，用手拿东

西都很吃力，剁饺子馅儿不知费了她
多少工夫。想到这里，我的泪在脸上
滑过，就埋怨母亲：“反正我这几天都
在家，您不会等我回来再弄啊！”母亲
满是皱纹的脸笑成一朵花：“这回你
在家这么多天，我高兴。”

果然，我在家的几天，母亲把高
兴演绎到极致：每天变着花样做饭，
把村里的事儿一件又一件地跟我唠
叨，夜里很晚了，也要在我床边说很
长时间话才回屋睡觉。

她开始像个孩子一样依赖我：
做红烧肉，她怕被油溅到，让我来
弄；我上街买菜，她千叮咛万嘱咐，
让我早点回来，要不然她一个人在
家没意思；我学着蒸了一些花样馒
头，她一样拿一个，说这几个花馍是
她的，别人都不许吃；她去厨房熬
汤，一会儿问我要放多少米，一会儿
问我汤好了没，总是等我“鉴定”之

后才放心……
想起年轻时的母亲，什么时候

害怕过？她总是风风火火的，因为
父亲在外地打工，她像个男人一样
支撑起家里的一切：下地干活，回家
做饭，晚上做鞋……那时候，我和姐
姐下晚自习回家害怕，她总是唱着
歌去接我们。远远地听到母亲的歌
声，我和姐姐就飞快地跑过去。等
我们睡下，母亲除了蒸馒头、烙饼，
还要熬猪食。那时候，不管生活的
境遇如何，母亲总像个女战士，奋斗
于生活的战场，何曾见她依赖过任
何人？

可是，母亲老了，她开始像个孩
子一样依赖我。现在的她，仿佛一
下子回到了童年，需要我安慰，需要
我陪伴，更需要我照顾。

母老如童，五味杂陈，但幸福
更多。

秋雨连绵，我们都成了困笼里的
鸟儿，雨天出行不便，只能宅在家里读
书。书读得倦了，我带着女儿站在楼
道口的台阶上看雨。

秋雨如缕如丝，缓缓地飘洒着。院
中寂静，几株女贞树和合欢树也静默地
立在雨中，更显寥落。楼上的邻居从我
们身边走过，习惯性地问好，像城市里
的大多数邻居一样，客气而疏离。

这样的时刻，这样的心境，我忽然
强烈地思念起故乡来。若是在乡下老
家，遇到这样的雨天，是断然不会寂寞
的，因为有三爷家可去。

三爷是村里的木匠，也是我家的
东邻。20多年前，我读小学，三爷那
时候50岁左右。因他的手艺好，村里
经常有人找他做门窗、打家具，甚至做
寿木。打我记事起，他家就整天传出
刨木头和锯木头的声音，院子里也常
年飘着木头的清香。我最喜欢看三爷
刨木头，他手握刨子在木料上流畅地
来回游走，白花花的木屑就从他粗糙
的指间落下来，有一种特别的美。

三爷很和善。他是圆脸，眼睛不
大，说话慢条斯理的，一笑眼睛就眯起
来。他爱抽旱烟，腰间常年挂着旱烟
袋和木匠用的墨斗。三奶奶则相反，
她人也很好，但是脾气急，大嗓门，说
起话来嘎嘣脆。她是个左撇子，我记
得她最经典的动作，就是端着饭碗，筷
子掉了，从地上捡起来顺手在腋下衣
服上一擦，就又吃起饭来。

那时候的农村，胶鞋还很稀有，自
动伞也不多。三爷会做一种特殊的
鞋——木屐（农村也叫泥屐儿）。下
雨或下雪了，可以将鞋直接穿进去，
走泥路完全不用担心。三爷家还有
一把木质伞架、黄油布伞面的大伞。
每逢雨雪天，母亲就去借三爷家的木
屐和伞让我上学，或者三奶奶隔墙主
动叫我去拿。

那时候，我们一道沟有六七户人
家，只有三爷家有台小黑白电视机。
夏天的晚上，吃过饭，大家就搬个凳子
到三爷家等着。三奶奶把电视机搬到
堂屋门口的方桌上，人们坐在院子里
摇着蒲扇，边看边聊，从《新闻联播》一
直看到屏幕上出现“晚安”字幕。《渴
望》《霍元甲》等当时热播的电视剧，我
们都是在三爷家一集不落地看完的。

秋天，人们常常边看电视，边摘刚
从地里薅回来的花生；冬天，三奶奶会
生好一盆旺火等着大家去。我们两家
最近，母亲又和三奶奶要好，我自然是
常客。冬夜烤着火，三奶奶会捧出一
大捧花生，我们围着火盆边烧边吃。
等剧终人散，三爷往火堆里埋几只红
薯，到第二天早上，美味的烤红薯也少
不了我的。

“妈，我冷了，咱们回家吧！”女儿
的叫声打断了我的思绪。拉着女儿的
手，我们回身上楼。

雨还在淅淅沥沥地下着。想着自
己的童年，若是在老家，这时我们定是
在三爷家，三爷在做木工活，三奶奶和
母亲纳着千层底，有一搭没一搭地说
闲话。我则打了黄油布伞，蹬了木屐，
在雨地里快乐的撒欢儿，真好啊！

母亲家里有个宝贝，是只矮脚
小板凳，拙朴而精巧。看得出来，
它是要花很多心思才能做出来的
物件，因为年代久远，上面的花纹
已被时光打磨出光泽，有了质感，
用古玩界的专业术语来说，就是
包浆。

有了包浆的矮脚小板凳看着虽
好，却不是值钱的古董，与现代风格
的家具很不搭调。可母亲每次搬
家，总舍不得将它丢掉，相反还把它
视若珍宝。

有段时间，我特别不理解，一
只土得掉渣的矮脚小板凳，母亲
为啥要当宝贝放在家里，留着它
到底有什么用？有一次，我趁母
亲不注意，悄悄把它丢到了楼下
的花丛里。母亲回家遍寻不见，
问我小板凳放哪儿了，我支支吾
吾，不敢说实话。母亲急了，说：

“一只小板凳放在家里，又不碍你
们什么事，难道它自己长腿跑了
不成？！”说到后来，母亲竟然落泪
了。我知道自己闯了祸，赶紧飞
奔下楼，在花丛里找到小板凳，拿
回家后藏在柜子后面。

几天后，母亲偶然在柜子后发
现了那只小板凳，惊喜之情溢于言
表。我对此愤愤不平：一只破板凳
而已，看得比亲闺女还亲，天底下哪
有这样的道理？后来我才知道，这
比亲闺女还亲的破板凳，竟是母亲
的陪嫁。

母亲是小户人家出身，陪嫁并
不丰厚，且都是些平常东西，比如我
小时候见过的青花瓷瓶、被褥、衣裳
等。我万万没想到，这只矮脚小板
凳也是母亲的陪嫁之一，而且随着
岁月流逝，别的东西都不见了，只有
它留下了，一直默默地陪着母亲。

有时候，母亲会盯着这只小板
凳发呆，看着看着眼圈就红了。
我猜想，她是看到了自己的青葱
岁月，看到了自己梳麻花辫、当新
嫁娘的美丽时光。母亲偶尔会叹
气，长长的气息像一个感叹号，感
叹着时光的流逝。

这只矮脚小板凳是姥爷做的。
当时他已患胰腺癌，虽是早期，却无
药可医，整个人瘦弱不堪，气息奄
奄。母亲是姥爷的掌上明珠，为了
给唯一的宝贝女儿留个念想，他挣
扎着爬起来，做了这只矮脚小板
凳。所以，母亲无论搬到哪里都会
带着它，视它如亲人一样，有时还会
跟它说些悄悄话。

我想，姥爷在做这只矮脚小板
凳的时候，已藏进自己所有的牵
挂和祝福。对母亲的人生来说，
这只小板凳就是最好的见证。
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