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腊月二十八一过，母亲就开始忙活了。
一年里节余下来的麦子都被磨成了面。母

亲笑呵呵地说：“咱蒸几个豆馅儿馍吧！”我们那
里多是山地，穷，一年到头吃红薯和玉米，吃得人
嘴里寡淡得很。要是过年能吃上几个白面蒸的
豆馅儿馍，那简直就是大典。

母亲开始动手做馅儿。馅料是我们家乡产
的柿子皮和红豆。母亲把它们放在一个大锅里，
煮、焖，然后拌成稀烂的紫泥。母亲手脚麻利地
一通忙，一会儿工夫，豆馅儿馍就上笼了。灶台
里的干柴噼里啪啦地响，锅里的水汽幸福地随风
曳动。我们姊妹几个围在锅台边，盯着那些跳动
的火苗，不住地咽口水。

终于揭开了锅盖，蒸汽扑面，笼罩了母亲的
脸。母亲眯着眼，慢慢吹开那些蒸汽，用事先准
备好的竹签，蘸上颜料，在胖乎乎的豆馅儿馍上
一阵轻点。一朵朵梅花在水汽氤氲之中绽放。

母亲把豆馅儿馍分给我们每人半个。我们
欢叫着跑开了。

母亲拿一把小铲子，拨开积雪，把地窖里的
萝卜和葱拾进篮子里。葱和萝卜都沾着泥土的
气息，腥腥的，有股春天的清香。

母亲坐在一个小矮凳上，细细地洗。腊月的
寒风，狠狠地吹过，母亲通红的手，衬着萝卜的
青、葱的黄，在我的眼里格外分明。

那年月，我们难得吃上一顿饺子。母亲想用
她精巧的手艺，把这些素鲜的东西调出别样的滋
味，好给惨淡的年景，添些迷人的向往。

煮、榨、剁。丁儿状的红白萝卜，掺上面酱、
辣椒、茴香，在铁锅里不停地翻炒。香味迅速弥
漫开来。于是，山村的夜晚在袅袅的酱香里，显
得温暖而恬静。一年里所有的不安和忧愁，也都
被这浓浓的年味挡在了外面。

母亲把红薯粉子倒在瓦盆里，用水和匀，然
后抱来一捆劈柴。山区柴多，母亲一年四季烧柴
做饭。

水开了，母亲把和好的粉汁徐徐倒进锅里，
用小面杖慢慢地搅动。粉汁的颜色由浅而深，待
变成青灰色时，火候就差不多了。

母亲把烧好的凉粉盛在一个个大碗里，冷成
一只只粉团儿。粉团儿晶莹剔透，像硕大的玛
瑙。待到吃时，把它们打碎，和野木耳、山野菜、
萝卜丝、小菠菜一同烩汤，味道鲜美极了。

三大件做好时，母亲的年夜饭基本上备齐
了。这时，外面的鞭炮声开始稀稀拉拉地响起
来。新年大张旗鼓地降临了。

以上这些片断，是我每年都要给儿子讲的年
关旧事。儿子听完，盯着我问：“爸爸，在老家和
奶奶一起过年，真的这么有意思吗？”我看着儿子
质疑的眼神，认真地点点头：“是的，儿子。年味
都是有根的，它是爸爸永远的乡愁。几十年了，
爸爸一直都没忘记！”

母亲今年八十三岁，儿子也已经十五岁
了。这些年总被一些事情耽搁着，一直没带
儿子回过老家。

看来，该回去一趟了！

小时候，每次跟着娘赶年集，我总是拉着娘，
先去卖年画的摊位。卖年画的摊位大都在集市
边上，人流量较小。年画被摊主一张张挂在背后
的墙上，或者摆在地上，有树的地方，就挂在两棵
树中间扯起来的绳子上。远远看去，年画飘展在
风中，花花绿绿，煞是好看。

站在年画摊前，手里攥着娘给的钱，眼睛总
是不够用，看看这张，再看看那张，不知道买哪一
张好。我特别喜欢风景画，那时憧憬着长大后当
个旅行家，像徐霞客一样，走遍全国。我曾经买
过黄果树瀑布、西湖、九寨沟、漓江的年画，这些
年画，总让我有身临其境的感觉。

我将这些年画，一一贴在家里的土墙上。那
时，我家的房子是几代人传下来的三间老房，土
墙斑驳、黝黑，落满了岁月的尘土。贴上几张年
画后，房间顿时显得与平常不一样起来，就像换
了一个新家一样明亮，充满生机。晚上，我看着
那些画入睡，梦到自己真的到了画上的地方。

从墙上揭下来的旧年画，我也舍不得丢掉，
而是用来给新书包书皮，然后在上面画上漂亮的
图案，写上自己的名字。

对我的风景年画，娘不太感兴趣。她喜欢鸡
啊、鱼啊、稻谷啊等图案喜庆的画，鸡和鱼象征大
吉大利、年年有余，稻谷象征五谷丰登。娘说，贴
上这个，日子会芝麻开花，节节高。

娘还喜欢买大胖娃娃年画，喜滋滋地买回
去，贴在墙上，乐呵呵地看，还念叨着：“等你哥大
学毕业，在城里结了婚，媳妇一定会给我生个这
样的大胖娃娃。”那时，哥还在读高中，娘就迫不
及待要抱孙子了。后来，哥大学毕业，果真娶了
个城里姑娘，给娘生了个大胖孙子。娘看到孙子
的第一眼，就惊呼道：和年画上的娃娃一模一样！

年画是人们的一个念想。邻居奎叔喜欢买
有楼房的年画，贴在他黑漆漆的老屋里。他有三
个虎头虎脑的儿子，长大后要是都在村里成家，
他就要盖三套房子。奎叔有时为此叹气：“这三
套房子盖起来，我的老命也该搭上了。”如今，他
的三个儿子都长大成人，进了城，靠自己的努力
住上了楼房。现在的奎叔，早已翻新了老房，成
天乐呵呵的。

我年画里的那些梦想都实现了。大学毕业
后，我留在了城里，年画里的那些风景区我也都
去过了。当我站在真正的风景里时，小时候看年
画的时光便在一瞬间呼啸着来到眼前。

如今，乡下的年集依然有卖年画的，不
多，寥寥几家，摊前冷落，驻足者少。我每
次赶年集，还是喜欢在卖年画的摊位前站
站，只为重温当年那些温暖的记忆。

“回家过年”是印在每一个中国人心上的烙
印。每个人说起这句话时都有些自豪，因为，能回
家过年，第一说明自己是健康的，第二说明自己是
有家的。不管是父母的家，还是自己的家，总之有
一个可以放松的地方。

每到大年初一，我总是抱着女儿坐在丈夫的自
行车后座上回婆婆家过年。路上像我们这样的“三
人行”比比皆是。男人们无一例外都是满面春风，
一身新衣打扮，锃亮的皮鞋拼命地在车蹬上画着圆
圈，车把上挂着的礼物如同马脖子上的铃铛。

那川流不息的自行车流就像缓缓的洛河水，把
“一家三口”们平安地送到每个目的地。当时没有
相机，那场景只印在我的脑海里，至今想起来都深

感亲切，挥之不去。
1990年1月，我到了日本。那年大年初一，我

在南山大学上完课准备回家。当我走到L栋教学
大楼时，突然听见一阵学生齐声念中文的声音。我
情不自禁地停下脚步细听，一股暖流迅速传遍我的
全身，我有一种回到母亲怀抱的感觉。当我稍停片
刻，清楚自己身在日本不可能回家过年时，不禁百
感交集，泪如雨下。

那声音是从L栋教学大楼地下一层传出来
的。说来也巧，1999年，我从南山大学博士后期课
程毕业，在中京女子大学当了一名教员。南山大学
当时正打算组建新的学科——外国语学部亚洲学
科，请我担任亚洲科的代课教师。我欣然应允，而

我上课的教室正好是那个L栋教学大楼地下一层
的教室。

直到现在，我每周一的中文课还是在那个教室
上。虽然我已经没有了当时的激动，但每当走进那
个教室时，我总是在想：会不会有人也像我当年那
样，为从教室里飘出来的汉语而激动、流泪呢？于
是，我总是要求学生们念中文课文时声音大一些。

自从1992年我和丈夫回家过了一次年之后，
至今，我再也没有回中国过过年，我也不再说“回家
过年”这句话了，因为每年的1月、2月是日本大学
期末考试的时间，这种时候，如果不遇“婚丧嫁娶”
之类的事，是不好意思张口请假的，但是，我好几次
在梦中回家过年。

贴在岁月墙上的年画
□曹春雷

故乡的年味 □王剑

回家过年 □张洛霞
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