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赵跟喜

诗人，中古史
碑 志 文 献 工 作
者 ，喜 散 文 随
笔。读者君子，
愿聆教诲。

/ 涧 尾闲话 /

老梁家 经营一种生活

汪天钊

一介村夫，
四处漂泊，在洛
生根发芽。岁月
蹉跎，幸有文字
温暖我、点亮我。

/ 村 夫野语 /

喜娃

笔名村姑，
乡村生长，乡村
教书，常闻逸事，
常见乡俗，大槐
树下，漫话人物。

/ 大 槐树下 /

陈爱松

顺着王城大道一路向北，快到高速路口的右
边，有一个叫刘家寨的村落，村民都从原来的低
洼处搬到了岗上，老村荒废已久。

老村的植物都伸长了脖颈，踮着脚尖生长，
争夺高度、空间、阳光。它们凭借各自的优势相
互推搡、缠绕、堆积。它们占领了村里所有的空
地，侵入了所有的庭院，在残垣断壁上生根，在
角落里葳蕤，就是门楣屋顶也不放过，看谁能够
捷足先登，谁能够临风而立，谁能够居高临下。

每一个院落的破损程度都不一样。一处房
屋部分坍塌，椽子散落一地，横七竖八。一个屋
檐的柱石不翼而飞，用砖头代替。有的或门槛缺
失，或窗棂洞开。深宅大院本来光线不足，植物
掩映，愈加幽静；胆小的，白天也未必敢独自进
去。旧书籍、桌椅板凳、锅碗瓢盆、黑白照片、架
子车犁耙木耧、纺车织布机、马灯煤油灯、木匠用
的刨子凿子等不定躲在哪个角落里，唤醒记忆，
温暖亲切。

传统建筑无非是青砖蓝瓦、石块、泥土、木质
而已，呈现的美是质朴的纯粹的内在的，传统建
筑不仅是建筑，也是艺术，有着显著的文化烙印、
民族个性。传统建筑都是用手工完成的，不可复
制，是打造者内心世界的一种呈现和释放，有温
度有情感。传统建筑有岁月之美，越久远越沧桑
厚重，荒废之后依然很美——破败残缺的美、悲
怆决绝的美。

一所很大的地坑院，村里人叫作“八亩地坑
院”。地坑院低调内敛，不近距离看很难发现
它。从上面看下去宁静幽深，在下面往上看气势
逼人。一小部分已坍塌，整体完好，打扫一下就
可以入住。古人做什么都力求做到精致入微，比
如砖缝，每一层的砖缝都是笔直笔直的，粗细均
匀，根本看不到砖头凸出或凹进，抬升或降低，整
体的砖缝就是一种优美的线条和图案。

八亩地坑院都是挖出来的，对简单的工具而
言，一个家庭而言，绝对是一项浩大的工程。完
全能想得出过程中的劳苦，那种劳苦让人吃饭时
懒得洗手洗脸，睡觉了懒得脱衣服，躺下去就鼾
声如雷。据说主人头上都生了虱子、身上长了跳
蚤，历时三冬三夏才完成。地坑院是一种创造之
美、力量之美、生命之美。

在村口处有介绍刘寨的文字，第一句就是
“以耕读为业”。耕读是国人传统的一种生活方
式，其实也是国人的一种信仰，历史上造就了那
么多的隐士，绝非偶然，莫不是对耕读的最好解
读。我的理解为：耕是体力，读是脑力；耕是单调
枯燥，读是诗情画意；耕是物质，读是精神；耕是
现实，读就是理想；再深入一点，耕是入世，读就
是出世；耕读组合就是务实和浪漫。

刘家寨的先人们早已作古，我们无法相识，
无法面对面地交谈，但一点儿不阻碍我们沟通，
我从刘家寨的老村里已经读懂了他们。刘家寨
处于邙山之中，有山；瀍河把村子一劈为二，有
水；邙山无卧牛之地，有历史文化，北魏孝文帝的
长陵就近在咫尺；刘家寨的先人们把村子安放在
这样的环境里，是不错的选择，对未来一定充满
了憧憬；在这里生活，真的让人羡慕。

哪天劳作困顿了，读书也乏味了，就去老村
转转吧。

饭前，窑顶麦场上的大铁轱辘哐哐地响起来，
随后是一声声吆喝：“放猪啦——放猪啦——”紧接
着，一大群猪冲出猪圈，像决堤的洪水，奔突着，怒
吼着，争先恐后跑回各自的家。

猪粪可以给家里挣工分。喂饱猪后，孩子们甩
着树枝去送猪。看猪的喜娃永远戴顶黄帽子，一边
打开猪圈门，一边对孩子们说：“你跟我叫叔，我就
不叫别家的猪咬你家的猪。”

孩子们却不愿叫。放学路上遇到他，他张开胳
膊叉开腿，左右移动把着路，就是不让你过；有时他
会拎起你的小胳膊，让你几乎脚不点地，挠你的胳
肢窝。难受得要死，发出来的却是笑，等他挠够了，
松开手，才能放声大哭。一边哭，一边跑，临到家门
口，站住，大叫：“秃子喜娃！秃子喜娃！”

大人们背后都这样叫他。媳妇们坐在皂角树
下纳着鞋底说闲话，说喜娃爹刚成亲时，喜娃娘夜
夜把裤带结成死疙瘩，他爹就牛不喝水强按头。结
果喜娃出生时，顶着几小块碎布，碎布盖住的地方
就不长头发了。

喜娃却不跟孩子们记仇。有把酸枣，逮个蝈
蝈，在叫“叔”之后就让孩子们高兴了。有时，一群
小孩子也会主动围住喜娃，那准是他又拿新玩意儿
了。他会做最好用的弹弓，还会做木刻的小人，双
手吊在弹弓线上，一捏铁丝，小人就会像体操运动
员一样翻筋斗，站立，坐在线上。他会用铁丝弯枪，
装上火柴头，一扣扳机，啪的一声响，枪口冒出烟
来。他有了好东西，一大群孩子嘴巴就甜起来，“喜
娃哥”“喜娃叔”“喜娃伯”“喜娃爷”地叫，都想玩玩
他的宝贝。他会慷慨地让一个个试过，在羡慕的眼
光中像个将军。

别人家过红白喜事，主家没央他，喜娃也会主
动去，端起条盘，管事的会说：“喜娃，你去挑水吧。”
过年社火队里教排鼓，他早早就去帮着搬东西，管
排鼓的给别人都分了位置，就是没有看见他。他常
趁别人上厕所的机会，握上鼓槌擂两下。有次演
出，有个排鼓手缺席，只好让他顶替。围观的人越
来越多，他索性把鼓槌撂到天上再接住，甚至让鼓
槌从胯下绕过。看的人都叫起好来，但鼓槌并不听
他指挥，咣当落地，仅有的一次辉煌就在别人的哄
笑中陨落了。

大人们也有亲热地叫他“喜娃哥”的时候，那多
是想请他帮忙，做能够改变长度的立体晾衣钩，修拉
锁，或者出猪圈粪。别人央喜娃干完活，喜娃总笑着
说：“嫂子，啥时给俺说个媳妇呗！”嫂子们会说：“给
你说媳妇？好啊，有合适的给你留意着。”背后又说：

“又秃又穷，谁跟他？”
喜娃常常坐在猪圈不远处的柿树下吹笛子，呜

呜咽咽的笛声飘散在夜风里。
分田到户了，猪圈被取消了。喜娃到邻村的砖

厂去做活。弟弟妹妹们都成家了，喜娃还是孤身一
人。大弟弟生了两个女孩，还想生儿子，就把小女
儿的户口落到他的名下，他高兴得鼻子眉毛都是
笑，有空就去抱孩子，见人就说：“这是俺闺女！”一
发工资，就给弟弟送去。

然而，他没等到闺女长大。闺女七岁生日那
天，他从砖厂回来，手里拿着新做的木制体操小人，
路上遇到砖车爬不上坡，他放下体操小人，帮忙去
推车，车却倒下来，从他身上碾过。体操小人静静
躺在路边的草丛里……

老梁家在东后街中间位置，古旧的大门，坐南
朝北，大门外的墙上嵌有一块青石，可以拴牲口。

有一年，梁家从西安来了一个老太太，街上人
都称呼她老彭婆。听说是被遣返回来的，我那时候
见识少，不知道遣返的意思。我家斜对面有一所三
进的院子，第二进的过厅是两层阁楼，原来是生产
队的仓库，属于梁家的祖产，老彭婆就住在里边。

老彭婆仪态端庄，待人和蔼，识字，一副大家
闺秀的样子，身份颇神秘。听母亲讲，老彭婆叫彭
大云，男人早殁了，至于怎么没的，没人说得清
楚。儿时读书有不认识的字，看见她坐在街边的
青石台阶上，就去问她，她会小声地告诉我怎么
读，啥意思。老彭婆身世如何，和梁家什么关系，
一直是我心中的一个谜。

后来供职蛰庐，那里是辛亥革命元老张钫家
的后花园，园子的窑洞墙上镶满了历代墓志铭，整
理资料时发现了一方张钫撰写的步兵少校梁文炳
墓志，才明白了梁家人的身世。原来梁家是山东
青州人，光绪年间黄河发大水，因田庐淹没，举家
辗转徙居渑池义马，后被豪族所逼，又迁居铁门
镇。梁文炳貌魁梧，性豪爽，早年从戎关中，辛亥
革命时，追随张钫义军，征讨蜀汉，转战河洛，在豫
晋秦陇北伐军中屡建奇勋。长安内乱，有戡乱之
功，后来陕局稳定，梁某夜宿马军寨，被友军误伤
腿部，到长安就医时遭谗遇害，年仅三十岁。后
来，我才知道陕西辛亥年间，梁文炳（字虎丞）与杨
虎城、李虎臣共为“西北三虎”，很是惊讶，老彭婆
即是梁文炳的夫人。

张钫在梁的墓志铭中还写到一个烈女，即梁
文炳的小妾杨氏。梁文炳被安葬在老家西边的义
昌，葬时杨氏亲为装殓，悲啼十数日，服毒而死。
张钫写道：重情轻生，壮士所难，况杨氏籍隶优伶，
游艺三秦，誓盟偕老，中途失群，兰摧蕙折，饮鸩义
存。杨氏粗识文字，死时留有绝命书一封：“父母
早亡，伶仃孤身，被虏为优，兄弟无人，吾女中之侠
者也，视死如归，十八岁人耳，岂可不合葬以慰幽
魂乎！”

当年，梁家成分不好，社会地位低，经常受到
不平等待遇，偶尔会听到梁家人说，他们家也有参
加革命的，而且在中央首长身边服务。后来知道
这人叫梁毓哲，在青岛工作。有一年我到青岛，终
于在八大关附近打听到了梁毓哲，他当时是中国
科学院海洋研究所的副书记，在海边一座德式建
筑小院里休养，因患帕金森综合征，手不停地颤
抖，见到家乡来人，很高兴地询问老家和梁家人的
情况，说离开老家太久了，很想回老家看看，只是
不太方便。

后来读到梁毓哲女儿的文章，知道他1938年
就参加了革命，一直从事党的机要工作，1949年4
月渡江战役时，被调到渡江前线总部机要处，负责
电报发译工作，当时百万大军只等毛主席一声令
下，打响渡江战役。邓小平和陈毅、刘伯承等同志
天天派人到机要处询问有无中央来电，4月19日
收到毛主席命令渡江的电报，译电科长梁毓哲亲
手译出电稿，来不及誊抄，就给邓小平和华东局首
长念了电文，邓当即下达了渡江命令。当年，梁毓
哲才二十七岁。

老家镇子老了，老户人家多，家家都有陈年旧
事。说起来，比小说还要精彩。


