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三彩风 A13

冬日印象
□王同举

/ 若有所思 / 城市笔记 /

寒风渐紧，把深秋的景致一片

片吹去。似乎只是轻轻地扭转身，

时令就进入了初冬。此时，冬总算

是彻底站稳了脚跟，大地真正呈现

出冬的沉稳与简约模样。

山野日益消瘦。遍山的杂草、

藤蔓纷纷俯下，干枯的躯体紧贴大

地。它们已完全褪去青绿，唯余一

片耀眼的枯黄，如黄色的火焰般，向

遥远的天际蔓延。山坡上有一棵高

大的乌桕树，日渐疏朗的枝条上，不

时飘下几片火红的叶子。不消几

日，红叶落尽，乌桕树变得光秃秃

的，粗大的枝丫孤零零地伸向苍茫

的天空，山野更显空旷和荒芜。

初冬，雾就重了。朝暮晨昏，那

袅袅如轻纱般的雾，自山谷蒸腾，或

丝丝缕缕，或遮天蔽日，游弋于山脊

之间。群峰绰然，随着流动的山雾

不停地变幻身姿。山头点点，似飘

浮在无边雾海里的小岛，时隐时现，

幻若仙境。

鸟鸣声日渐稀疏。鸟儿们忙着

四处寻觅黄泥、枯枝，用以加固它们

的巢。它们在巢中铺上软软的干

草，一层一层压实，准备迎接严冬的

来临。它们明白，只要窝垒好了，就

能踏踏实实地过日子。

“冬，终也，万物收藏也。”日子

过到初冬，农人便开始贮藏越冬的

食物。田地里的庄稼收割殆尽，树

上的果实也入了仓。小院里堆放着

拾来的枯枝、树根，饱满的谷粒堆满

了粮仓，金黄的玉米、火红的辣椒挂

满屋檐，白菜、土豆带泥入窖，甘蔗

连根埋进厚实的土壤。

秋收冬藏，颗粒归仓，是农人踏

实生活的体现。也有例外的。村头

有一棵柿子树，老干虬枝上还残留

着几只熟透了的柿子，像一个个红

灯笼，惹得过路的孩童垂涎欲滴。

调皮一点的孩童，拿着长长的竹竿

去捅，大人们会制止，说不能捅下

来，那是留给鸟儿越冬食用的。

告别了秋日的喧嚣和芜杂，冬日

的村子沉寂下来，农人们开始了他们

的悠闲生活。男人们挂了犁耙，生起

火堆，取出自家酿的小酒，喝上几口，

聊聊来年的农事。老人们偎在墙根

晒太阳，眯着眼抽旱烟，一派闲适安

详的模样。女人们则拢在一起织毛

衣、纳鞋底、说家常，日子过得宁静、

惬意。孩童们总是不安分，追着猫儿

狗儿，满村子撒欢。

天地清寒，冬日素雅、恬静。初

冬，以一种豁达淡然的姿态，拉开一

个漫长季节的开篇。

我第一次吃话梅，是在大学三年级的

春天。那一年我22岁，在实习。

与我同一个实习小组的女同学秀秀

爱吃零食，她偶尔会与我分享，比如话

梅。其实，我跟大多数男同学一样，不爱

吃零食。这种习惯或许是从小养成的，或

许是我们手头拮据，觉得吃零食不如多吃

主食，有点闲钱，我们还想喝啤酒、抽香烟

（恶习）。因此，我对她送的零食并不感兴

趣，在桌子上一放就是好多天，完全想不

起来吃。

有一天，秀秀把一小包话梅放在我的

桌子上：“这话梅很好吃的，又甜又酸又

咸，你尝尝吧。”

盛情难却，我捏起一颗话梅放到嘴

里，真的是又甜又酸又咸。见我吃话梅，

秀秀又说：“话梅仁也能吃。”

她话音刚落，咔嚓一声，一颗话梅核

就被她嚼碎了。我学着她的样子，试着用

劲儿嚼话梅核，可没有嚼碎。她笑了：“你

运气不好，碰上硬核了。有的我也嚼不

开，你换一颗试试？”

我脸上一热，很不好意思，但还是照

做了。这一次我很轻松就咬开话梅核，吃

到了果仁——那味道平平淡淡，还没有小

时候吃的杏仁味道足。

从那天起，秀秀跟我分享的话梅越来

越多，但我依旧不爱吃。偶尔我也会买话

梅回送给她，我觉得这是一种礼节。夏天

到了，我开始买冰淇淋给她，她也买冰淇

淋给我，我俩的关系好像近了许多。

一天晚上，秀秀突然对我说：“咱班有个

男生追我，可我不愿意。你能不能帮帮我？”

我的天啊，这个忙怎么帮？我几乎要

石化了。或许是想到她分享给我那么多

话梅，我还是答应了她。

结果却变得更糟糕：那个男同学干

脆来到我和秀秀所在的实验室，在秀秀

的桌子前面一站就是几个小时。我尴尬

极了，起身离开。秀秀也起身，回到女生

宿舍——女生宿舍楼不让男生进，她免受

了纠缠。

从此，我与秀秀的关系又变得客客气

气起来，像两朵云彩遥遥相望。到实习结

束，再到大学毕业，她再也没有送过我话

梅，我也没再送她话梅。

一晃二十多年过去了，我只在同学聚

会时见过一次秀秀，也没敢问她还吃不吃

话梅。也许，话梅就是青春的一种真味

吧——又甜又酸又咸。等青春逝去，哪一

种味道留在了她的记忆里呢？

不知从什么时候起，那种一群人蹲在大槐树下

聊天的时光，一去不复返了。小山村里人影稀落，

偶尔驶过一辆汽车，车与人都是行色匆匆。家里也

不再是三十亩地一头牛、老婆孩子热炕头的情景

了。地，流转出去了；牛，卖了；孩子，出窝了；老婆，

出去带孙子了。留下一个糟老头子看家。

老头子从屋里转到院里，抚摸着那棵树皮又干

又粗糙的洋槐树，洋槐树默默无语；从院里转到屋

里，屋里冷锅、冷灶、冷炕头。他掏出手机，想给老

婆子打电话，却想起上次老婆子接通电话训他的

话：“你个死老头子，又打啥呀打？！我又照顾孙子

又做家务，都忙死了！你有吃有喝，又不做啥，还不

知足？”他便想给儿子打。可是，跟儿子说啥呢？聊

家常吧，怕儿子没兴趣；问问儿子的工作吧，儿子说

的他又听不懂；教育儿子几句吧，儿子早已不是当

年那个对他言听计从的小不点了。于是，他无力地

把手机又装进口袋。

他想，老婆子很幸福，幸福在一天到

晚的忙忙碌碌里；儿子也很幸福，幸福在

充实的工作里。唯有他不幸福。他不幸福

在哪里呢？太闲太无聊太空虚！他要让自

己有事可做。做什么呢？写回忆录吧。他

忽然两眼放光、精神抖擞，往事在他脑海里

一一浮现。

写着写着，他突然觉得这些过往的人与

事，是那么有价值有味道，投稿吧。于是，他写

了就投，倒也有几篇发了，稿费单一张接一张寄

来。他很有成就感、愉悦感、充实感、幸福感。

他写文章写累的时候，就出去转转。夏天

的天说变就变，一会儿日头一会儿雨。他便带

着伞与手机，在青龙山盘山大道上，一边听歌一

边溜达。来来往往的人，看都不看他一眼，他知

道他们活在他们的风景里；他也不看他们一眼，

他知道，他活在他的风景里。

他忙得想不起给儿子打电话了，倒是儿子

给他打过来。“爸……”儿子欲言又止。他知

道儿子是想说他变了。他反客为主问儿子：

“你们在那里咋样？”“好着嘞！”“这就行！这

就行！”

他知道，谁都不会一直陪伴着谁，谁都

有自己的事要做。儿子，就像人生跑道上

的一个后来者，从他的后方跑来，赶上他，

与他握握手，又超过他，继续朝前跑，去

追寻属于自己的人生风景。而他，也要

继续追寻属于自己的风景。

活在自己的风景里
□春雨

舌尖人生 /

话梅
□石广田


