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三彩风A14

打开泛黄的日记本，有

关母亲的记录只有一句：

“2005年4月11日，农历三

月初三，凌晨三点，母亲谢

幕。”摩挲着这一行字，指尖

心底都有些发黏。

母亲离开我们居然已经

18 年了。如今近 50 岁的

我，在某个瞬间会忽然想到

她：翻箱倒柜扒出了20年前

她给我儿子做的虎头靴，还

没穿过，依然簇新；对孩子脱

口而出的一句话，是她多年

前曾对我说过的；逛街时看

到一件衣服，会失神地想象

她穿上的样子；洗头时腰酸

得直不起来，当年她也这样，

我却只有不解和不屑。

作为女儿，我不曾与母

亲交过心，印象中只有母亲

虚幻的身影。和她共度的十

几年时光，留在我记忆中的

只有她的奔忙与劳碌，她时

不时因胃疼的抱怨，她被人

称赞的整洁、利索，她喜欢哼

唱的折子戏文。

她偶尔也会讲起她的少

女时代，她可爱、聪慧，在戏

班里是极好的苗子，却嫁给

了父亲，埋没了好前程……

讲这些话时，母亲带着得意

和嗔怪，瞟一眼父亲，眼神里

又有幸福溢出来。

常想起幼时的家庭画

面，冬夜的炉火边，围坐着一

家人。父亲摆弄着二胡和口

琴，母亲哼唱着戏文，他们互

相打着拍子，纠正着音调，旁

边是欢笑吵闹的我们。那是

我心中最深处的家，父亲、母

亲给我的温暖的家。

而我知道母亲是不如

意的。

她的要强与执拗、单纯

与善良，使她难以周旋于复

杂的家庭关系。她不服输，

不就范，不妥协，心高气傲。

父亲上班，她在家拉扯

三个孩子。她告诫我：“家里

再穷，也不羡慕人家半分

毫。”她到食品厂低价买回烤

煳的面包，削掉焦黑的部分

给我们当零食；街边售卖的

挖掉腐烂部分的残缺水果，

是我们维生素的来源。

我们渐渐长大了，哥没

少让她操心，一直被称赞是

家中最“聪明”、最有可能带

给她安慰的我，也让她不称

心。对我选择的婚姻，母亲

是反对的，她曾费尽心思让

我放弃。她托人给我介绍男

友，她哭泣，她哀求，她绝食，

却忽略了我和她一样倔强的

脾气。

有一次在干家务时，她

忽然扔下笤帚哭了起来。而

我只有跪在她面前，一样泪

雨滂沱。

最后她认了，我知道她

不甘心。我是家中唯一学习

好又乖巧、在墙上贴满奖状

的孩子，她是多么希望我能

找一个在乡邻眼中匹配又荣

耀的人为她争脸。而她只能

忍耐与无奈，望着她长大的

女儿，选择自己的生活。

我不知道为什么脑海里

只有关于母亲记忆的碎片。

穿着她缝的小花裙蹦跳的

我、怀抱误饮汽油的三岁的

我奔向急诊室的她；与她顶

嘴的少年的我、数落我懒惰

的中年的她。

眨眼间，我工作了，结婚

了，生子了，她却在第56年

的人生中患了贲门癌，不足

一年便撒手西去！

我是不孝的，从小到大，

我从未从她的角度出发，来

设想我们的母女关系。在她

最后需要我的时刻，我也不

曾丢弃自私的想法，没把所

有的爱给她。

她是我的母亲，给了我

生命，而我给她的是太多的

烦恼和不合心意，以及临近

她生命的终点时近乎敷衍的

床前尽孝。日记本里装满了

我所谓的爱恨情仇，属于她

的却只有一句话。

如今到了和她当年仿佛

的年纪，我时常想，如果母亲

现在还活着，我也许可以更

多地和她聊聊，给她些许理

解和安慰吧。

前几日整理老家厨房，

我和父亲反复沟通，不停调

整冰箱的位置。临走父亲忽

然冒出一句：“你刚才

的样子跟你妈一模

一样，可真

会瞎折腾。”

我 哈 哈 大

笑，瞬间泪

流满面。

寒冷的冬天，父亲走

了。他的离世，让我悔恨

至今……

父亲1986年从洛阳玻

璃厂退休。那时候，他是我

们姊妹公认的“三好生”，即

心态好、饭量好、身体好。

说他心态好，是因为他

退休回老家后成了甩手掌

柜，退休金全由母亲保管，他

过起了月白风清的生活，有

吃有喝就行。孙子孙女们想

要零花钱就去翻他的口袋，

翻个底朝天也没见着钱影。

但这并不影响爷孙之间的感

情。孙子孙女们都住校，周

末才回家，一到周末，父亲就

拎个小凳子，坐在大门口等

孙子孙女们，有时候会等到

天黑。孙子孙女们回来后必

定先问候他，然后才进屋放

书包。

说他饭量好，是因为他

每顿饭都要回碗。如果是捞

面条，必定吃两大碗。过了

八十岁，他的碗换成了小碗，

但仍要回碗。看父亲津津有

味的吃相，母亲说他是饿死

鬼托生的。话虽不好听，但

丝毫不影响父亲的食欲。

说他身体好，是因为他

能干重活，肯卖力气，从不偷

懒。当时家里还有地，只要

我们说第二天要拾掇地，他

准会天不亮就扛着耙子去地

里。等我们去的时候，他已

经浑身是汗，拾掇出来一大

片了。后来不种地了，他就

出去打工，一直到76岁那年

身体感觉不舒服了才安心待

在家里。

这一切在那一天戛然

而止。

那是2013年的大年初

一，我们姊妹回老家团聚。

父亲说喉咙有些难受，吃饭

吞咽困难。当时我们并没在

意，以为是小毛病，因为他身

体一直很好。到了初七，我

们才把父亲送到医院，一查

竟是喉癌，好在是初期。此

后，父亲便开始了三个月一

住院的治疗过程。

2017年，父亲的喉癌消

失。全家人都很高兴。但医

院又查出父亲患有心肌缺

血、癫痫、轻微脑梗等毛病。

父亲说，人老了，哪能没病。

医生说不可大意，要定期输

液。于是，父亲仍然三个月

一住院。

今年年初，父亲病重，走

不了路了，只能卧床侧躺。

侧躺久了，皮肤开始溃烂。

我们就把他扳正，让他仰

躺。谁知道，一仰躺他就大

声喊叫，我们赶紧把他扳过

来。后来，他喊叫得没了力

气，连饭也吃不下了，我们赶

紧把他送到医院。医生严厉

地批评了我们，说心脏有毛

病的人是不能仰躺的，可以

趴在床上，或者侧躺，以减轻

心脏压力。我们深为自己的

无知而痛悔。

可是，父亲的生命已经

进入了倒计时。

那几天，我们日夜陪伴

着父亲。父亲的血氧含量急

剧下降，已经说不出来话

了。我们只好揣测着问他，

他点头或摇头对答。

直到最后一刻，他逐一

见了他的孙子孙女们，然后

开始大口喘气。

我知道死神在与我们争

夺父亲，医生也已无能为

力。我泪眼模糊地对父亲

说了三句话：一是孙子孙女

们都长大了，请放心；二是

我们姊妹感谢你给了我们温

暖的家，往后会照顾好母亲

的，请放心；三是如果你太难

受的话，就安心休息，放心

走吧。

父亲的眼角流出了泪，

我给他擦拭了，他长长地吐

出一口气，闭上了眼睛。而

父亲的嘴巴一直没合上，也

许他还有什么要交代的。

父亲的离去，成了我心

中永远的痛。

这些年我一直努力在外

打拼，为了工作，为了生活，

总想着将来退休了回去好好

陪陪父亲，听他说说话。现

在想来，这真是个冠冕堂皇

的借口。因为对父亲来说，

已经没有将来了。

对我来说，天塌了一半，

我才真正理解了“子欲养而

亲不待”这句话。

一切都晚了。

清明时节，我倍加思念

父亲，越发悔恨我没能伺候

好父亲这个“三好生”。
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