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我的爸妈是老师
□圆圆

蔬菜的恋爱时节

/ 生 活手记 // 夕花朝拾 /

我从小的愿望

是当一名老师。但

对自己爸妈是老师这件事，我

无比痛恨。

我家算得上教师之家，我

爷爷、我姥姥都是老师。我们

一家四口，除了我，我爸、我妈、

我妹都是老师。

读小学时，我最喜欢玩的

游戏就是当老师。我是左邻右

舍一群孩子中年龄最大的，常

领着包括我妹在内的一帮低年

级的小家伙，正儿八经地给他

们上课。邻居的叔叔阿姨找不

到孩子，一打听跟着赵家的老

大玩呢，都特放心。

我这个让别人特放心的孩

子，却让爸妈特焦心。

说起来有点丢人，爸妈都

是数学老师，我从小学到高中，

文科一直算得上优秀，偏偏数

学，它见我横，我见它怵。整个

小学时代，计算题还好，一碰到

应用题我的脑子就成了一盆糨

糊，根本搅不出个头绪。不知道

是谁说的，语文成绩好，理解能

力强，做应用题手到擒来。我语

文经常考全班第一，作文总是

被老师当范文读，可是一点儿

都不妨碍每学期期末考试，我

对着最后一道应用题抹泪。

读高中后，有了立体几何

课，每天的作业都让我心力交

瘁。想象力贫乏的我，脑海里

咋也构建不出立体的概念。有

一次作业发下来，我的本子上

赫然批着两个大字：图丑！充

满了痛心疾首的味道。

数学差，得补啊，不然身为

数学老师的爸妈脸往哪儿搁？

在那个不知课外辅导为何物的

年月，放学回家，一待我做完老

师布置的家庭作业，我妈就拿

出一本厚厚的习题集丢给我。

每天放学，我都盼着老师多留

点作业，倒不是我热爱学习，而

是好让自己没时间再做习题

集。老师留的作业再多，也不

过是抄抄写写，比做我妈的习

题集轻松多了。我想，我大概

是全班唯一一个盼着老师多留

作业的学生，老师要是知道了，

得多欣慰。

那个时候，最盼望的就是

晚上有人来串门。客人一来，

爸妈得招待，得陪着聊天，自然

分不出精力来管我，我领着妹

妹，在外面和小伙伴们疯得天

昏地暗，直到客人告辞，爸妈喊

我们回去睡觉。我妈多次表达

不满：只要家里一来人，你就放

羊了。那可不咋地，我巴不得

家里天天来人呢！

最苦的是放假，尤其是寒

暑假。别的孩子放假，爸妈白天

都上班，山中无老虎，猴子称大

王。可我的爸妈是老师，我放

假，他们也放假……每天早晨

一起床，我都细心地观察爸妈，

看他们有没有出门办事的苗头。

初一暑假的一天，姑父送

来两张电影票，爸妈说上午好

好学习，下午可以去看。我和

妹妹满心欢喜，却因为谁占的

书桌面积大起了争执，“战火”

逐渐升级，声音越来越大，愤怒

的小火苗熊熊燃烧，我扯了她

的练习册，她撕了我的卷子。

老爸闻声过来，见此情景大为

光火，以毒攻毒，不由分说撕碎

了两张电影票。我和妹妹一下

子都蔫了，我为此心疼了好久。

当老师的孩子也不是全无

好处。每次我遇到不会做的数

学题，我爸三言两语就给我讲

明白了。新学期开学，同桌

拿着我的暑假作业猛抄，她

的数学成绩比我好多了，可

还是空了好几道题没做。她一

边抄一边感叹：“你是咋想出来

的呀？”小小的虚荣心让我没有

澄清，第一次觉得当老师的孩

子也还行。

考大学时，我没有遵从自

己从小的愿望报考师范院校，

而是读了新闻系。电视剧中挎

着相机、风风火火的记者形象，

盖过了老师的魅力。许是高三

迎考没日没夜的题海战术有了

效果，许是爸妈的数学基因终

于在我身上起了反应，高考数

学120分的卷子，我居然考了

106分。这是我整个高中时代

数学成绩的巅峰。

还记得老爸听说我数学

分数的表情，讶异、安慰、释

然……还好，最后总算是给当

数学老师的爸妈扳回一局。

如果说春天属于草木之

花，那么夏天属于蔬菜之花。

蔬菜开花，并不是单纯地

打开花瓣。它们是用动人的

表情和芳香的语言告诉人们：

它们已进入青年时期，它们要

恋爱了。

我每周一至周四，到马鞍

山师专滨江校区和和县老年

大学上课，上下班正巧都从菜

地路过。我会停下车来，深情

地凝望菜地，真是“读你千遍

也不厌倦”。菜地就是一本精

美的书，每天都会翻开新的一

页，每天都会给我以发现的惊

喜。我还经常下车浇水，追

肥，送尿桶，捉害虫，可谓用情

至深。我的脑子里时常蹦出

两句诗：“我见青山多妩媚，料

青山见我应如是。”

菜地的风是绿的，空气是

香的，水沟之上响起旋律，柳

树桑树翩翩起舞。蔬菜像一

群孩子，不经意间长成健壮的

青年，次第开花。

先是瓠子花，如雪如絮，

长长的茎，硕大的花，像喇叭。

接着番茄开花，金黄色

的，一簇一簇，细碎精致，像闪

光的金子。

茄子的花朵也是碎花，是

高贵的紫色，结的茄子也是紫

的。如果开的是白花，就结白

茄子；如果开的是绿花，就结

绿茄子。

辣椒不仅开花，还结出了

辣椒。不过，它为什么开白花

结青辣椒呢？

没想到马铃薯也会开

花。其形其色，像铁线莲。一

起种菜的朋友告诉我，这花要

掐掉，因为马铃薯苗有点偏

心，它会把大部分营养分给花

朵，只把小部分分给块根。

我问：“为什么不摘掉瓠

子的雄花？它也不结瓠子。”

他告诉我：“瓠子是雌雄

同株，就像夫妻，雄花虽不结

瓠子，但少了它不行。”

他还告诉我，瓜类不能栽

在一起，否则都不结果。

我看见花盖虫在毛豆粗

糙的叶子上爬，便伸出拇指和

食指，从叶子两面包抄过去，

把它捏死。无意中发现叶子

底下开出了细碎的白花，像几

粒米，它们是那样的羞涩，或

是怕小鸡啄食？

南瓜、草莓都开花了，桑

葚黑了一沟，青蛙呱呱呱地

叫，鸟雀不再鹐（音同千）菜

叶，因为桑葚、草籽、青麦穗个

顶个美味，它们都吃撑了。

再过几天，茼蒿也会开

花。那金黄的花朵，朵朵向

阳，像在放声歌唱，比凡·高的

向日葵更抒情。

我的菜地里还有韭菜、菠

菜、苋菜、人参菜等，都会开

花。我又新栽了甜菜、山药，

也会开花。过不了多久，这里

将成为菜花的海洋。有人说，

种花种草种清闲，我种蔬菜，

种下的是热爱。

我在师专正在讲授安徒

生的童话《小意达的花儿》。

那些花儿唱歌、弹琴、欢笑、

舞蹈，动人至极。我就想到我

的菜地，菜花也是如此快乐。

我在老年大学讲张籍诗歌中

的植物，每天从抖音上下载相

关视频，放给学员们看。他

们由衷地喜爱植物，越来越

喜欢。

我不在学校、菜地，就在

家读书。最近购得几本文友

新出的书，如《村庄令》《老浦

口》《下一站不下》，我很想尽

快把它们读完。《村庄令》里也

有种菜的故事，读来极为亲

切，像是与文友会面。有时，

我会学习功夫扇、陈式太极

拳。五四青年节那天，感觉自

己就是个热情的青年，我难道

也要开花？

立夏以后，万物皆长大。

最后套用一个段

子，愿蔬菜们以及

菜友、文友们，所

遇皆美好，所

行皆坦途，所

愿皆实现！

□徐斌


