刚接到转入ICU的患者。 护士正在给患者刮胡子。 医护人员正在对患者实施急救。

　　提到ICU，可能有些人会比较茫然，但提到重症监护室，了解或不了解的人们都会本能地把它与紧张、危重、生死联系在一起。如果说医院是一个救死扶伤的圣地，那么重症监护室就会毫无疑问地成为与死神较量的重镇。每一天，都有太多的惊心画面在这里上演；每一刻，都会发生不为人知的生死故事。近日，记者走进了河科大一附院的重症监护室，记录下了这里的人们是如何与死神赛跑的。

　　患者全身插满了管子

　　2006年8月，一位40多岁的女性患者因为做心脏手术后封堵器脱落，情况万分紧急，因为脱落的封堵器极有可能造成栓塞。凌晨，当患者被推到ICU时，已经没有了自主呼吸，她的生命是靠捏着呼吸气囊来维持的。科室的医护人员立即紧张起来，不能呼吸的患者一刻也容不得耽搁。医生先给患者用呼吸机，然后再用心脏起搏器，接着就马上进行静脉推药。“患者的血压太低了，只有40毫米汞柱/20毫米汞柱，平时用输液泵推药，现在根本没法满足病人的需要。”科室主任李海潮述说了当时的紧急情况。原来，用输液泵推药一个小时只能注射10毫升～20毫升的药水，而患者的情况危急，只能要求护士人工推药。于是，三名护士分工明确，一人抽药，一人推药，一人作记录。即便如此，抽药的护士都感觉有些来不及，还没等她抽完，一管药已经被推入了病人的静脉。

　　由于情况危急，不一会儿，患者全身已经被插满了各种管子，据医护人员回忆，最多时达到１０根管子，同时使用了８个泵，也就是说，患者的全身都被导管密布着。而且，由于导管三通，还要密切注意防止各个导管之间出现意外交叉。然而，用上仪器只是救治的开始，观察各种仪器的数据从而了解患者的病情变化才是最关键的。“患者的变化可能是瞬间的，比如血压，前一秒可能还是80，下一秒就可能急降到60、50、40，所以，我们五六个医生、护士必须绷紧神经，守在患者旁边。”一位参与救治的护士说。

　　两个多小时后，抢救工作顺利结束。

　　跳楼学生的生死瞬间

　　问起医护人员哪次是最惊心动魄的救治时，他们都不约而同地想起了救治一名跳楼学生的事情，这是他们抢救时间最长的病人。马某是我市某校的在校生，他当时从五楼跳下时面部着地，除了全身七处骨折外，他的头部也极度肿胀，还出现了昏迷。他被送到医院时，还在不停地呕吐，由于颅内压较高，刺激其呈喷射状呕吐，持续了将近一天，血和分泌物喷溅得到处都是，护士连换了两套衣服都被吐脏了，至今，病房的墙上还留有依稀的印记。

　　当时，首先要观察血液的流通情况，以免患者会面临截肢的危险，并且要不停地为患者吸痰，具体什么时候该吸痰呢？这只有靠护士频繁地听患者的呼吸音来判断，吸痰时还会吸出很多食物残渣，令人作呕。同时，还要保证每隔两个小时给患者喂一次饭，就是把牛奶、果汁、肉末、面条等食物用搅拌机搅碎，通过从患者鼻孔插入的胃管进行注射喂饭。除此之外，还有一项非常繁琐的工作，就是要定时地给患者翻身。每隔一两个小时就要翻一次，否则患者容易长褥疮，再加上此时患者营养不良、抵抗力差，一旦长了褥疮会很难痊愈，有些长期卧床的患者甚至会因为褥疮导致骨头外露。

　　这名患者从头一天14时被送到医院，直到次日早晨医生才基本完成了抢救工作，然而等他真正度过危险期，则用了整整5天。

　　未满月的婴儿渡过难关

　　从成立至今，河科大一附院的ICU接待了超过千位的患者。但是，只有一名未满月的婴儿给每名医护人员都留下了深刻的印象，因为这是他们接触过的最小的患者。

　　2006年10月，一名出生才14天的小患者躺在暖箱里被送进了ICU。这是一名先天性肠梗阻患者，手术后被转到这里接受监护。看着这个浑身还长着绒毛的小患者，每名医护人员都有种无从下手的感觉。“他太小了，体重只有两公斤多，还是个早产儿，做心电监护扣电极片时我们都不敢下手。”护士回忆说。但是，护理工作必须到位，孩子的血管不好找，他们还特意到儿科学习了给小儿扎针的技巧。除此之外，孩子不能吃东西，需要定时地给他注入牛奶和水，要及时地为他更换尿布，孩子皮肤干燥时还要用维生素E涂抹，哭闹的时候更是需要护士不停地哄着。

　　给孩子主刀的王大夫是儿科的医生，他说，以前医院没有设立ICU的时候，遇到这种情况就很麻烦，护士人手不够，孩子又需要密切监测，往往要先教给家长一些必要的知识，让其来充当护士的角色，这难免会出现一些小差错，医生的心理压力很大。如今，ICU实施的是一对一的护理，家长和医生都省了不少心。

　　满月的时候，孩子已经平安转入儿科。

　　有些病人两进两出

　　作为重症患者，进出ICU的情况一般很难预计，有的在这里脱离危险后转入普通科室住院，而有的则会有病症反复的情况。今年“五一”期间，有名患者就在这里经历了两进两出的波折。

　　那是一位70多岁的患者，因患动脉瘤脑出血从脑外一科转进了ICU。但是，两天之后，家属就不太情愿了，因为ICU是无菌隔离的，为了防止交叉感染，一般不允许家属随便探视患者，而患者年纪较大，家属很不放心，所以就将患者转回到以前的病房。一星期后，患者突然得了低氧血症，由于缺氧造成肺部也出现了感染，家属马上又把患者转进了ICU。

　　“重症监护室不允许有陪护，所有的护理工作都是护士在做，包括喂饭、擦洗、端屎、端尿。我们还给这位老年患者理过发、刮过胡子。”护士长张淑梅说。仔细询问后才知道，由于没有陪护，护士们在接受培训时，理发、刮胡子等都是必学项目，要进行专门的学习。

　　前几天，ICU刚接收了一名受了爆破伤的中年男子，他的全身都是沙子，连头发里也都藏着沙粒，不仅人体需要擦洗，一天还要更换两次床上用品，这些工作都需要护士来完成。

　　危重之中有细节

　　有时，ICU的工作显得很重要，他们每救活一个患者，对人对己而言都有着沉甸甸的分量；但ICU的工作有时看起来也会很细微，细微到你不会在意它们和生命之间的联系。

　　在这里，常常也会遇到患者不理解的情况，最突出的问题就是不让探视带来的家属意见，有些情绪激动的家属甚至扬言“不让进我就闯”，这就需要医务人员做大量的解释工作。关于安排家属探视，也有一定的学问，那就是在患者状态不好时要有选择性地安排探视家属。比如，有产后大出血的患者，伤口渗血很多，“几乎是泡在血里的”，那么就不能让其丈夫探视；如果是小孩儿病情危重，也不敢让孩子的父母直接看到，这都是为了避免更大的麻烦。

　　这里的客观意外也存在，让他们记忆犹新的是去年有次全省范围内的大停电。那天晚上有3名护士值班，突然发生了停电事故。其他的还好说，可是有3名患者正在使用呼吸机，这可是耽误不得的。3名护士立即冲向了各自负责的患者，开始用呼吸气囊为病人手动送氧，因为她们清楚，如果患者缺氧超过6分钟，造成的伤害就不可能恢复了。当晚，ICU一共停电10分钟，但3名使用呼吸机的患者都平安地度过了险情。

　　普通科室的护士交接班只需要一两分钟，但ICU可不一样，这里实施的是全程一对一的护理，需要观察的项目有20多项，且每小时就要记录一次，所以，交接工作就变得特别繁琐，往往需要20分钟才能说清楚。也正因为繁琐，为了避免出错，其他科室的护士实行三班制，而这里却只有两班倒，上一个夜班就需要14个小时。

　　见习记者 董婷婷 通讯员 许文军 牛牧青/文 见习记者 崔宏远/图