4月17日，市中心医院的普外科某病房。“老太太，再坚持一下，马上就结束了！”护士轻声说道，躺在床上的张桂枝没有发出声音，她只是对着护士眨了眨眼睛。市中心医院麻醉科的主任娄彦小心而有序地将气管插管往外拔，只见气管插管被缓缓地从张桂枝的喉咙中取出来。站在一旁的普外科主治医师程维钢迅速对患者进行了检查，随即竖起拇指说：“太好了，她的气管没有粘连住。”

　　由于张桂枝声音略带沙哑，医生判断，她左侧颈部的肿块已经压迫到了支配发声的喉返神经。术前，主治医师程维钢已经让张桂枝服用了一些药物，并做了相应的检查。CT结果显示，因为肿块巨大，已把原本圆形的气管挤压得变成了扁形。肿块已经延伸到了胸腔里面，这无疑增加了手术的难度：医生必须从患者的胸骨后把肿块掏出来，而且不能伤及喉返神经和胸膜。

　　“这场手术可真是惊心动魄啊！”市中心医院普外科主任张练说，“从表面看这只是一个肿块，你可能会想这有何难？无非就是开个刀，把肿块剥离就行了。其实这里面复杂着呢，每一步都要计算精确，因为病人的生命就掌握在你的手里！能否准确地把肿块剥离掉，全凭医生丰富的行医经验。”

　　尽管普外科的医务人员在术前做了许多准备和预案，可是手术过程中还是出现了许多令人紧张的意外。

　　同时使用40多把止血钳

　　4月16日9时，张桂枝被医护人员推进了手术室。为了这一天，张桂枝已经等了20多年！医务人员早已做好准备，因为一场没有硝烟的战斗正等着他们。

　　考虑到患者日后的美观，张练在她的颈部开了一个极小的切口。打开后的情形让医务人员很吃惊，因为甲状腺长期受到压迫，肿块上面有大团大团的静脉曲张。张练说，术前，他们看到患者脖子左侧肿块处有静脉曲张，但没想到情况会如此严重。

　　怎么办呢？张练只好先小心冀冀地绕开一些有静脉曲张的部位，再将另外一些难以躲避的部位进行结扎。同时，还要特别注意甲状腺周围的组织，这些都是绝对不能受到损伤的。例如：如果伤及颈部血管，血管就会立刻收缩，几乎不可能再找到这根受损的血管进行缝合；如果伤及乳糜管，患者的消化功能就会受到影响。

　　要将延伸到胸骨下面的肿块切除，更是一个大胆和细致兼备的活儿。张练和程维钢是用手一点一点地将肿块掏出来的，患者颈部的右侧也有肿块，并且已经与其他器官粘连在一起，把肿块与这些器官进行分离，需要医生有极大的耐心和细心。

　　就在手术过程中，不知道是何原因，张桂枝突然开始大出血。一把把止血钳被迅速递到医生手中，最多的时候，同时使用了40多把止血钳。

　　清晰发音，梦想成真

　　不知不觉中，7个小时过去了，张桂枝被推下了手术台。经检查，被切除的肿块中最大的一个为8cm×12cm，还有两个直径为5cm的淋巴结，两个直径为3cm的淋巴结。

　　给患者做气管插管，是为了确保患者在术中能保持呼吸顺畅，术后即可将气管插管拔掉。为何张桂枝的气管插管要在手术次日才被拔掉呢？

　　这是因为，张桂枝的气管软骨已经软化，原本是肿块在支撑着气管，肿块一旦被切除，患者的气管就有可能粘连到一起，从而导致患者由于大脑缺氧而死亡。同时，由于张桂枝的气管已经被肿块挤压得严重变形，最窄处只有半厘米左右。为了保证患者术后气管通畅，必须依靠气管插管来维护。

　　就在拔掉插管的那一刻，程维钢问张桂枝：“现在呼吸顺不顺？”

　　张桂枝轻轻地说：“不憋气，还可以。”这几个字虽然无力，但声音却是她20多年都不曾有过的清晰。

　　本报记者 朱娜 通讯员 王学斌