侯建平 摄

　　遥想当年，只是十个蓬门碧玉，在舞台上一咏三叹，水袖儿翻转，有娇花照水，也有玉树临风；有婉转婀娜，也有苍劲豪情。

　　喜欢越剧。

　　遥想当年，只是十个蓬门碧玉，在舞台上一咏三叹，水袖儿翻转，有娇花照水，也有玉树临风；有婉转婀娜，也有苍劲豪情。

　　张潮在《幽梦影》里说：“人则女美于男，禽则雄华于雌，兽则牝牡无分者也。”这话，纵使男子有千万个理由驳斥，我也要毫不犹豫地赞同。

　　贾宝玉说，我见了女儿便觉清爽，见了男子便觉臭浊逼人。这话倒也未必。但水做的骨肉比之泥作的骨肉，终归更轻易使人感觉到清丽脱俗。

　　于越剧，正是如此。

　　越剧是闺中女儿的天下。犹记神思昏倦的午后，奶奶家的录音机总是咿咿呀呀地吟唱着。越是炎热的天，越是悲凉的曲，而门外，是窄窄的石板路，偶尔流过丝丝水线，那缠绵的调，兀自顺着水声，百转千回，连那如丝的叹息也化作了袅袅的言外之意。

　　我年幼时，茅威涛正是光华无限。记得姑妈家的墙壁上，挂着张张浓妆重彩的画，张张皆是她。那时节只知她的音转折婉转如天籁，清嘉不可方物，到大些才注意了她浓妆重彩下女子的清秀本色，那种儒雅风流，那种翩翩风姿。我一直笃信，惟有女子才能演绎得如此浑然天成。于是，便又重看了不少片断，一颦一笑，举手动足，皆是入骨的佻脱风流。等到大学时，看她剃了光头演绎落魄的孔乙己，在眼里，依然是风流俊雅的少年公子落了难而已。

　　其实，越剧也并非一味的柔和糯，亦有英气，然而到底还是清秀的唱腔，“风萧萧兮易水寒”唱出来的，若是小生依然是清秀，若是老生则多的亦只是苍凉。我是不喜欢徐玉兰高亢的唱腔的，譬如这一句“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”，总让人觉得有些没心没肺的快乐和不羁。我爱的只是茅威涛这般江南的婉转，如丝绵蘸着胭脂，一点点渗到心里，渗到脸颊的红晕里。

　　越剧旦角的清爽打扮，是江南雨巷里打着油纸伞的姑娘，和京剧的繁复相比，是独出一枝的娟秀。

　　印象中，小时候看的戏，只有《碧玉簪》用了那沉重的凤冠，于是，至今对此剧有一些些抵触，总觉得它并不是纯粹的越剧了，虽然这只是心中小小的执拗。

　　旦角有悲有俏，幼时只知道花旦的俏皮，活泼可人；青衣的端庄，仪态万方，并不知悲喜。悲，只是年长些，才觉得它的好。

　　论悲，我不爱傅全香的苍哑唱腔，而独爱王文娟的婉约，听过单仰萍的林黛玉，听她凄恻恻唱来：“我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结了骨肉亲……这书稿，不想玉堂金马登高第，只望它，高山流水遇知音。”所有的痴、恋、怨、恨，皆在这泣血断肠的一字一句中。到后来，一听到王派唱腔，都有揪心的长叹。

　　这样的女子是惹人怜的，然则有的女子是惹人爱的，我说的是颜恝，一个无比明媚的女子，有着无比恬美的音声，眼角眉梢没有丝毫王派旦角的幽怨，听她唱过黛玉，却不喜，只因她少了几分薄命意味，再好的唱工做派都回天无力，可偏偏她唱的都还是《菱花镜》、《惜别离》这样的词句，于是，只是陶醉，而不会落泪。

　　似乎小时候根本不记得何赛飞，《五女拜寿》中一个小丫头翠云，后来她投身影视，居然成了当年所有姊妹中最风云的一个。记得她前两年演了皇太极的宸妃，泪痕点点的汉女，却集了万千宠爱于一身，然则，总觉得她眉目清淡，脸颊儿太宽，并不是出挑的美女。

　　说起美女只记得当年的陶慧敏，演过电影《红楼梦》的林妹妹，也演过电视《杨乃武与小白菜》的小白菜，那时候还在小学的我是惊为天人的，只可惜如今芳踪难觅了。

　　（请作者告知地址，以奉薄酬。）