清朝末年，北京有位闲人，姓桂，旗人，喜欢京剧，是个铁杆票友，上台唱戏，会自己勾脸，技艺还相当不错。

　　由于对京剧的热爱，桂先生没事在家也喜欢玩与京剧相关的东西——弄些泥巴，做成脸模子，晾干后，在上面描画脸谱。他不但自以为有趣，还赠送亲友，大家也都说好。

　　后来知道的人多了，便有上门索要的。桂先生干得不亦乐乎。大家送他一个雅号：“花脸桂子”。

　　清王朝倒台后，“花脸桂子”作为旗人没了依靠，生活立即窘迫。无奈，他只好把闲暇时玩的“泥巴手艺”拿出去卖。在庙会等场所，像他这样做泥巴脸谱的人独一无二，生意居然相当好。

　　再后来，他也不亲自出去卖了，在家做好后，交给“专卖店”，省心又赚钱。

　　既然这生意好，模仿的人很快“跟进”，这个手艺渐渐发展成一个行当，形成多种风格、流派。我每次去北京，常常能在街头发现这种泥塑脸谱。导游告诉我这个故事时，说她的祖上在民国时代就是泥塑脸谱艺人，日常挑担赶市场。由于技艺好，上世纪50年代，她的祖上被国家吸收进群艺馆。她说她很感谢这个姓桂的“闲人”。

　　有些学问就是“玩”出来的，这在艺术行当中尤其多。钱钟书说“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事情”，这境界就很令人神往。

　　如果学问能在这样的心态中展现色彩，那么闲人的称号似乎可改为“贤人”──哪怕他玩的是泥巴。