曾经在电视上看到一个女人，生了一场很重的病，化疗期间，大夫不让她涂口红，这个女人便自制了一种可以食用的口红：用玫瑰花瓣加了蜂蜜置于一个密封的容器中，一个星期后取出，用纱布过滤，便成了。

　　我看了深深感动：一个生病的女人对生活尚有如此的热情，而我有什么理由去辜负生活呢？

　　口红之于女人就像香烟之于男人，让人心甘情愿地沉湎其中，有着一种自甘坠落的依恋和快乐。

　　再邋遢的女人，只要有一支口红，便会如回光返照一般生出艳丽和优雅。我有一个女友，除了口红，她几乎什么都不用，她说一支口红足矣，一支口红就是她的全部，有了口红，精彩便会在瞬间绽开。她把唇画得让人惊艳，让人触目惊心。

　　我也曾喜欢口红，没有理由的。

　　十几岁的时候，我曾偷偷存下母亲给的零用钱，然后跑到街角的商店里，买了一支廉价的不知名的口红，心中是难以抑制的喜悦。回到家中，偷偷地对着镜子，我把唇画成惊人的艳红，以为那就是美。

　　工作之后，经济上允许我买那些名牌口红，无论是颜色还是质地都比年少时热衷的口红不知要好上多少倍，但我却再也没有了描唇的热情，再也找不回少年时的心境。

　　某天，我一个人在街上闲逛，隔着玻璃窗，隐隐地看见他站在柜台前买口红，资生堂的品牌，但却不是送给我的。

　　他的笑容就那样一点一点消失，越来越远。

　　早晨起床，浮肿的眼，没有化妆的脸，我找出那支缩在梳妆台角落里的口红，上面积满了灰尘，一如我的爱情。一张素脸晦暗不堪，自己都不忍心看上一眼。匆忙地赶公车，逃也似的上了电梯，无精打采地应对上司。先前，上司还充满人情地问我是不是生病了，用不用去看医生。后来，连上司也失去了耐性，大约懒得看我苦瓜似的脸，甚至用硬生生的语气和我说话。

　　心中气不过，我索性辞职。忽然间松散下来，便满街乱跑，去买口红，买给自己，紫红、深红、暗红、褚红、粉红、橘红……缤纷的色彩，是我变幻的心情。

　　一个人出门去旅行，顾不得旅行中那种独有的体验和感受。在去西贡的路上，越南女孩婀娜的身姿构成一种独特的景致，而我却无心欣赏，只是盯着女孩的红唇，打量她是不是在谈一场恋爱。还有那次去尼泊尔，无论是在城里还是在乡下小镇，也不管口红是不是当地的产品，我近乎疯狂和病态地逛商店，把一支支口红买回来，像一种习惯、一种心情。

　　一个人的漫漫长夜里，我常想起少年时的那支廉价的口红，想起把嘴唇化成一个吃人的妖精似的——那令人愉悦的心情，后来再也不曾有过。

　　与口红谈一场心情恋爱，只有自己才能懂得的一种恋爱。