在记忆的深处，那些生命里的茂密渐渐织就人生的村庄。在岁月里，那分自然与清新，于文字里轻歌慢吟，于是那些生命里的点点滴滴，肆意舒展开来，凝成那时光里醉人的美好……

　　一

　　似乎只要伸过手去，就能触及那原木的门。门的左边稍靠上的位置，有父亲用铁丝扭成麻花状的门闩，用铁钉固定在门上，门框上也有一个，然后用一把黑色的锁“咔嚓”一下，就能将两个“铁麻花”合起来，锁住了满屋子的宁静。

　　那门露在外面的部分，有些近似深褐色。没有经过丝毫加工的木板，几块合钉在一起，便成了门。而门后，还有我刚识字时，用从学校捡的粉笔头很工整地写着的“aoe”。

　　再后来，那些“aoe”便成了我们兄妹几个的视力表，每况愈下的只是我的视力。站在同一个位置，那些逐渐模糊的字迹不断地困扰着自己。伸手掩住一只眼睛，心里便莫名地恐慌了，只是嘴硬不肯承认，他们几个便哄笑起来。我在他们的哄笑里讪讪地放开捂着眼睛的手。

　　岁月便在捂住与放下间悄然而逝。

　　故乡是一把刀，锋利得割断了自己所有的向往。那分永远也走不出的苍翠，在不断养育自己的思绪；而那些永远断不了的，总是与故乡深深相连的血脉。

　　二

　　根本用不着“穿越时光的隧道”，母亲在门前的一声呼唤，便将所有的故乡推至眼前。那些黛色的山、清澈的水、湛蓝的天、轻盈的云、如洗的鸟鸣，温馨得让人想躺下去……

　　那时的村庄是清新而活泼的。听见邻居的呼唤，有孩子便如归巢的雀儿一般，扑棱着翅膀冲进家门。短不了一顿数落，几乎每日相同的主题，都是关于学习关于勤奋之类的。

　　母亲常常在侧屋里推着石磨，而我则站在一边拿了黄豆或者米之类的，瞅着空子，一勺一勺地喂进磨眼里。如果加了水，那黏稠的流质物便慢慢地自磨壁上淌下，感觉时光就沉浸了漫长了，似乎那石磨不停，时光便一直会那样凝滞着，不会老去。这样怔怔地看着石磨一轮又一轮地转着，直到母亲轻唤我的名字，时光便又在母亲的呼唤里开始行走了。

　　三

　　家门前有一条小溪，如若天晴得久了，便会瘦得露出满是小石子的溪底。但故乡多雨，溪里总有清澈见底的水，那水旁满是低矮的灌木，有刺的那种，如此，便省去了很多人为的污染。

　　父亲为了用水方便，在自家门前将那溪沟拦腰挖深一些，便有了一个椭圆的小塘，于水边垫了方方的石板，清晨，母亲便在石板上用棒槌轻轻敲醒一天的忙碌。

　　在溪水边，妹妹种了几株我们叫它高秆波斯菊的花，有白的、粉的、玫瑰红的、紫的，到开时真正的是姹紫嫣红，煞是好看。那花自我繁殖力极强，妹妹只种了几株，到后来，整个的溪沟边便都长满了。

　　有了溪水，便一定会有桥。那桥也是最简单的，用几根废弃的木头钉在一起便成，家家门前都有。每到下雪时，那桥的简陋被雪掩住，倒也有了几分诗情画意的味道流淌着。

　　四

　　每到冬天，家家都在屋内的泥地上挖个一米见方的坑，坑的四周用四条长长的石板围住，坑底垫上一层灶灰，便可以用来生火了——我们叫它“火坑”。火坑的上方，一般都用铁链吊着一个铁水壶，烤火的同时，水就开了，茶便来了。

　　冬天的寒冷被那旺旺的火挡在身后。如果有串门的邻居来家里，一块儿围着火坑坐下，闲话家常，说些故事。

　　那样的夜晚总让我爱极了——静静地坐在一旁，听平时严肃的父亲说些陈年的故事，看父亲神采飞扬地笑起来，爽朗得像换了一个人似的，小小的心里便渴望父亲一直如此。父亲的故事总也说不完，让我充满着好奇与崇拜。

　　冬天夜长，母亲于火坑边围了整整一圈的红薯，说着话的当儿，那薯香便溢出来。一个个掏出来，那热热的、甜甜的感觉，使寒气悄然而逝。

　　慢慢地吃着说着，冬的夜便深了，静了，整个村庄也在雪夜里沉静下来……

　　记忆里，冬天的村庄夜晚总是闲适而温暖的。想起来，就有一分懒洋洋的惬意游走在思绪里。