早上我正准备上班,就听见父亲叮嘱母亲说:“丁同志,我下楼锻炼身体,炉子上烧着水,水开了别忘了关炉子,灌水小心别烫着了。”母亲应道:“你去吧,早点儿回来,能跑几圈就跑几圈,别逞能啊!”每天太阳升起的时候,我的父亲母亲在互相叮咛中开始了他们一天平淡的日子。
朋友偶尔到我家坐坐,当他们听到父亲喊母亲“丁同志”的时候,脸上总露出惊诧的表情。夫称妻,前卫的称“达令”,文雅的称夫人、太太,通俗的称老婆、孩子他娘、老伴,从来没听到称“同志”的。
我也曾问过父亲这个问题,父亲说他和母亲的爱情开始于上个世纪60年代,“同志”在当时是个很时髦亲切的称呼,介绍父母认识的是一位街道妇联的大姐,在父母见面后,她的第一句话就是指着母亲对父亲说:“这位是丁同志,大家都是来自五湖四海的革命同志,希望你们为了一个共同的革命目标,能走到一起。”
这在今天看来有些好笑的介绍,是那个时代典型的介绍对象的开场白。
经过一年的恋爱,父亲和母亲在共同的学习与劳动中建立了深厚的“阶级感情”,组织了一个新的“革命家庭”。
父亲从第一次跟着介绍人喊“丁同志”后,“丁同志”就喊了几十年,转眼我都有了自己的家庭,父亲却始终没改口。
母亲自从到省城后,身体一直不好,常打针吃药,父亲对他的“丁同志”一直体贴入微。记忆最深的是在许多个寒冷的冬季,我和母亲窝在被窝里,父亲在半夜里爬起来,披着件破旧的军大衣,弯着腰为母亲熬中药的情景。母亲静静地看着父亲,父亲转过身来,笑着说:“丁同志,你先睡,药还没熬好呢。”母亲听了这话,脸上挂着幸福的微笑。
父亲和母亲相依相伴走过几十年,没有惊涛骇浪,平静的日子如小溪缓缓流过,一声“丁同志”,温暖、亲切,质朴无华却情意绵绵。