从广义上讲，每一个人的手机电话簿都是一个浓缩的“百家姓”。从关系学角度来说，电话簿里有家人、朋友、同事等等分组，有办公室的一张张“笑脸”，也有“其他”二字一言以蔽之。

　　我曾在一位熟人的手机电话簿里发现另一位熟人的名字，可仔细审视号码，却是一组陌生的数字。惊奇，惊疑，待熟人呵呵一笑，略加解释，我才恍然大悟：那是他红颜知己的手机号码，因怕老婆暗地搜查而暴露秘密，故采取了“移花接木”之术。

　　高中时的同学聚会，其中一个先前风光无限，后来由于经济问题被罢官为民。席间，他说起他离职后因一些事而求助于以前那些“关系”，没想到记忆中曾蜂拥左右的笑脸，仿佛一夜间都被寒流袭击了一样——打电话，号码依旧，可里面早已失去了热情，有的干脆是光听铃声响，不见那人接。

　　最寒心的是他母亲需去省城医院就诊，他打遍手机里熟悉的号码，也没有求来一辆车──拒绝的理由是多方面的，拒绝的结果却是相同的。最后，还是一位多年未联系的同学听说后，毅然将自己的私家车贡献了出来。他事后想表示感谢，可怎么也记不得老同学的手机号是多少，拐着弯问老同学是否换了号码，人家爽快地答：还是原先那个嘛！你手机里存的有。

　　原先？“原先”到底是哪个？他疑惑地在手机中细细地查找，真有！那个号码和它的主人已被他寂寞了许久许久。

　　我突然想起“取暖”这个词，遂问：“你们的手机里有几个号码可供你取暖？”大家微微一愣，稍后都抿住了嘴，缄默无言了。