细细长长的土路，像毛细血管，两边望望，“彼黍离离，彼稷之苗”，玉米在吐须，芝麻在开花，黄豆嫩荚一串串地挂着，经行处，惊起成群的花雀……

　　突然觉得，我喜欢的职业，应该是做个“行脚僧人”——潇洒自在，无牵无挂，行至水穷，坐看云起。不为生计奔波，不为名利伤神，手捧一个钵盂，便盛装了乾坤。需索了，只管“化斋化缘”，一切纷纭争斗，只需双手合十，一声“阿弥陀佛”，便天下太平。而且，更契合我性情的是那不停地行走、行走，一个人的行走。

　　我是如此地迷恋行走，不分严寒酷暑，幽径岖路。窃以为，最可爱的路，应是一条从未走过的路，因为陌生，所以新奇，像人生，充满了未知。我不算卦，也不会向人打听路前方有什么。

　　有时候，走着走着，会转进死胡同，碰了壁，回头便是。运气好时，会遇上香径阡陌，细细长长的土路，像毛细血管，两边望望，“彼黍离离，彼稷之苗”，玉米在吐须，芝麻在开花，黄豆嫩荚一串串地挂着，经行处，惊起成群的花雀……

　　在南方上学时，幸遇千湖之省，那一个个美丽的迷失，现在我仍记忆犹新。南方的山，不高，却秀，三步一汪荷塘，五步一簇蔷薇，片片竹林，密匝匝地排列着，遥相呼应，不时看到农家妇挑着担子，翻山越岭，把一担担鲜鱼青虾挑上市。踏着青草甸子，我一路走来一路看，反正，有的是大把闲暇。

　　那个星期天下午，我走了半天，黄昏时，被一大片芦苇挡了路，爬到山尖上看，那边，有道白花花的银练，应是长江了。脚下，有杂草，有光溜溜的鹅卵石。大喜，随性地一躺，衔着狗尾草，看满天红云。这时，走过来一个多管闲事的人，说，这儿不太干净吧？我乜斜他一眼，懒得理他，心想：哼！你才不干净呢！他自认为他比一棵草一块鹅卵石还干净，真是可笑！

　　还有一次，深秋，我迷了路，却幸遇农人在“踩藕”，索性坐在塘边看。看得饶有兴味，便跟人商量想下塘去一试，竟得到同意，欢天喜地，脱鞋下塘。回到宿舍，沾一身黑泥，室友问，干啥去了？我说迷路了，掉塘子里了！

　　同宿舍，也有个同样的闲云野鹤。不过，我俩都是独行侠，自己走自己的路。有一次，她带回来一大捧新花生，说是走了十来里路，邂逅人家正出花生，帮忙择了半天，人家回赠的。

　　我俩不同行，是因为都喜欢独行的自在。我这人，话多，啰唆，平时像锯木屑，霏霏不绝，只有独行时可以沉默，也算是换了一种活法。

　　不喜与人同行，还因为，我俩的走，皆属“暴走”，大多人跟不上步伐；跟上步伐的，又未必走得了那么远的路，有时候，一走就是半天，十几里，几十里，都是常事。

　　这暴走的习惯，一直沿袭至今。只要没啥急事，就一路走去，夏天走得大汗淋漓，冬天走得一身暖意。除去爬山、旅游，最长的一次行走，是从市里走回老家，走了四五十里地，到家时，累得要晕掉，却快活得要死。

　　至今，门前的路，我一条条都走熟了。最向往的，便是徒步去旅行。有时看报，看人家从洛阳走到北京或走到郑州，只有艳羡的份儿，便想，等有空了，我也那么走！只可惜，没那个时间，家里，一大堆的事要照料，毕竟，不是云游僧，只能忙里抽闲，暴走一下。

　　现实点儿，在近处转转，倒是可以实现的。比如说，那天晚上，与大家一起吃饭，结束后，有打车，有开车，有骑自行车，人家问：“你咋走？”我说：“步行啊。”人家又问：“要走多长时间？”我说：“大概，可能，一两个小时吧……” （梁凌）