对门的阿姨已经搬到北京3个月了，房子的新主人还没来。每天当我走过对门时，看着布满灰尘的房门，总会潸然泪下，我是那么地想念她。

　　我平时不爱说话，对人总是不热不冷的，但我却和一个热情如火的老太太做了邻居。阿姨喜欢自己磨豆浆喝，每次她都会轻轻敲开我家门，端一碗热腾腾的豆浆，微笑着说：喝吧，自己做的干净。

　　早上我还在睡梦中，就听到阿姨在打扫楼道了。阿姨穿着胶鞋，提着水桶，拿着拖把，做得是那样的专注，以至于好久才发现一直在注视着她的我，这时阿姨就会说，扫干净就不怕孩子再乱摸了。我有一种想哭的感动。

　　原来，阿姨看到我两岁的儿子上楼总爱抓栏杆，所以她每天早上都要打扫。

　　阿姨嘱咐我，有事把孩子放到她那里，可是我不想麻烦人。记得有一天，我要出门，看到两岁的儿子睡得正香，就一个人出去了。谁知我比预期回来得晚了，路上我心急如焚，想着儿子不定会哭成啥样呢，当我疯样地跑着上楼时，竟没有听到儿子的哭声，相反听到阿姨在说话：宝宝真是好孩子，奶奶在外面陪着宝宝，给你再讲一个故事好不好……

　　原来，阿姨听到了儿子的哭声，因为无法进门，就一直坐在外面陪着他说话。儿子见到我笑着扑过来，妈妈，我还给奶奶背诗了。回头看着阿姨，我不知说什么好。

　　（上海市场北院）