去年夏天，父亲做放疗，每天在家和医院间奔走。我给他买了小灵通，号码是很美妙的组合，轻轻的唇齿音，读之，似有栀子花的洁白和芳香。我把号码存进手机，铃响，拿起一看：爸爸。随之升起的，是雾一样的温情。

　　放下电话，常常望着“爸爸”两个字，发呆、害怕：会不会有一天，这两个字，再也不会出现？

　　果然。去年中秋的月饼，父亲没能吃上。中秋节的前两天，父亲急匆匆地走了。

　　父亲走后的一年间，我有时候望着天空，莫名其妙地就是两行清泪，怎么也不肯相信，他真的就一去不返，永不相见。遇上不顺心的事，我会跑到他的窑洞前，坐在草地上，呜呜地痛哭一场。

　　有时候，翻看电话簿，看到“爸爸”两个字，心总似被蜇了一下，我再也接不到他的来电，他也不会接听我的去电，这个号，竟是无用的，便狠狠心，删掉。

　　又一年中秋将至。今天早上，突然地，想起那个栀子花般的号码，竟是那样清晰，是心电感应？是父亲在提示我什么吗？

　　慢慢地，按那组号码，想着父亲熟悉的声音会不会真的响起？倘真的响起，我说些什么呢？

　　我要说：爸爸，中秋节又到了，家里的桂花开了，你闻到香气没有？我知道你爱吃月饼，你还回来跟我们一起吃月饼吧……

　　电话那边，是预料中的回答：“您拨的号码是空号，请查正后再拨……”

　　这组美妙的数字，是天堂里的号码。这是俗世，俗世和天堂，原不是一个服务区。

　　（请作者速告地址，以奉薄酬。）