父母院里那棵青柚，是父亲从远处挖回来的小苗，一棵弱不禁风的小苗，在父母的爱护下，竟长得郁郁葱葱。

　　7月，回父母家，母亲指着树上的果说，你看，结了五个。我歪着头找，柚是青绿色的，像一个个小皮球，稳稳地被树枝吊着。树枝中间还卧着一只鸟在孵蛋。

　　母亲看着青柚，淡淡地说，中秋节回来吧，我们吃柚赏月。

　　父母单过，哥嫂在广东，我在离他们几十里地远的小镇上工作，弟弟倒是离他们近，但厂里没假期，很少有空去看父母，唯一的联系就是打电话。我问母亲，青柚黄了吗？鸟孵出来了吗？

　　母亲回答：柚子黄了，舍不得尝，给你们留着呢！你说那鸟啊？有一天听见鸟儿打架似的吵，起床一看：鸟蛋掉下来了，壳皮在地上，两只鸟在那高高的树上哀叫，叫得人心疼。都怪我，要是把窝给它们挪高点，那野猫不就够不着了吗？你爸成天钓鱼，吃不完都送你弟弟了。我啊，在挖地呢，种白菜萝卜，等你回来时带去吃。

　　我突然心里一疼：父母孤独呢。母亲把一切生命都当成需要疼爱的孩子。养了群小鸡，买青菜切得细细地喂，天一热，还唤到风扇下去解热，晚上给它们点蚊香驱蚊。养只猫，煮熟的鱼还挑去大刺小刺，说怕猫卡了喉咙。父亲抱着猫，和猫亲热，问猫可否吃饱，明天给你钓大鱼回来吃啊。

　　父母的热闹，都来自那些小动物、树、果。而我们，为生存，为孩子，为家的拖累，远离他们，不去安抚。八月十五那清亮的月色里，那树影绰绰下，难道只有桌上的柚、盘里的饼，还有桌下的小鸡小猫陪伴他们？

　　我赶紧说，妈，中秋节你多备点菜，我想回家吃青柚了。