我和老伴上世纪60年代从学校毕业后服从组织分配，天各一方，各自过着单身生活。1968年儿子出生时，妻子所在单位照顾她，暂借给了她一间房子。这便是我们的第一处住房。

　　1969年，遵照上级精神，妻子被二次分配，此时，儿子已经快一岁了。他们母子被安置在一间不足10平方米的房子里，在走廊上做饭。够知足了。

　　第3次更换住房是在1974年。此时，我们已经有了第二个儿子，我也以“照顾夫妇关系”为由从外地调回来。

　　不久，妻子被调到一家大企业。领导特意把一间近20平方米的仓库改成了住室，儿子终于可以与我们分床了。我们还在外面搭建了一间简易厨房，更是锦上添花。我们似乎找到了些安居乐业的感觉。

　　1984年，妻子单位建楼房，分房时有一条规定：“以男方为主”。这样，我们4口之家只有3口人可以计分，我就成了“黑人”。后来只分到一套两间小居室住房，两个儿子只能睡上下床铺，显得十分拥挤。

　　一次，我带的一名实习生向我借书，我不得不趴在地板上，从床下拉出书箱翻找。当时我的学生颇为感叹，但是我却没有感到任何尴尬，还自我安慰地说“室陋自有雅，家贫亦觉舒”。后来，这10个字竟成了我生活中的自慰语。

　　那次分的房子是单元房，从此结束了使用公用水管和公用厕所的历史，实现了我们住房历史上的一个跨越。

　　新千年伊始，两个儿子相继成家，他们有了自己的房子。为了方便，我们在大儿子居住的地方换了一套两室一厅房子，虽然小，但是有一厅，彻底改变了往来客人坐床边的局面。又与儿子同一楼门，还能享受天伦之乐，我们就有了满足感。

　　我经常开玩笑说：我们三代人住的是4室2厅2卫，级别够高了。今生不再为住房有奢想了，我对第5套住房的情感尚未尽兴抒发完毕，单位又出人意料地决定要集资建房。我赶上了政策允许集资建房的最后一班车，真有天上掉馅饼的感觉。

　　在这“千年帝都，牡丹花城”，我们成了首批住进高层建筑的人群。水电、厨厕、气暖功能齐全。我尊敬的老友、78岁的书法家寇北锁老师也为此激动不已，欣然提笔，书写了一幅李白的《夜宿山寺》赐赠与我。我把它悬挂在客厅，似乎每时每刻都在提醒人们“莫要摘星辰，免惊天上人”。

　　这就是我们婚后的第6套住宅。时年，正值我们结婚40周年。