几个月前,在老家的乡间小道上,一辆白色的宝马车在那里逗留了十几天,散落在沟沟岔岔的乡下人一直在惴惴不安地等待着将要发生的事情。
终于有一天,宝马车的主人——一个中年男子敲开了我大舅家的门。那一瞬间,大舅全身像被掏空了似的,他无法相信眼前这个宝马车的主人就是他儿子的二哥,但这是事实。
三十多年前,大舅在某地以二十斤全国粮票换回自己终生唯一的儿子。表哥他们兄弟相认那天,窑洞中昏暗的灯光和呛人的烟草味掩盖了三个男人脸上的尴尬,舅妈躲在角落里抽泣,唯有我的表嫂仿佛捡回了一筐金元宝一样,欢快地进进出出。
是夜,在难耐的静默中,宝马车主人扑通一下跪在大舅面前,泣不成声地说:“大伯,感谢你这些年对我兄弟的养育之恩,我这次来是代表我父母了结一桩心愿,为三弟我父母愧疚了整整一辈子……”
又是好长时间的沉默后,大舅哽咽地说:“孩子,你起来吧,你们都没错,只是我从把他领回来到现在,没本事让他过上一天好日子,最让我难心的是,当初,我怕他读了书识了字就会飞走,竟没让他上一天学,现在想来,让他成为‘睁眼瞎’,这才是我一辈子的愧疚……”
(丽春西路鸿运小区)