郜志强 摄

　　一个人，并不是孤独，如果你喜欢，它就是喜悦，是意境，是海棠花里寻往昔，那往昔，处处是醉人的旧光阴。　　

　　一个人，三个字，很有意味。

　　它和两个人不同，两个人，就有了依靠，有了温暖，有了温度。三个人，就有了热闹，到一群人，就彻底热闹了。

　　一个人，是寂寞的，是风景的，是丰子恺的那幅名作《人散后，一钩新月天如水》，是空灵的，只剩下一钩新月和冷掉的茶，而人，已经孤独于月下寂影里。

　　我喜欢一个人呆着。很小的时候，小小年龄，我不合群，大过年的，一个人跑到城墙上听一个老头吹箫，那时家乡的城墙还没有拆，风大，到处是土，我穿着碎花衣裳，听他吹箫。

　　十六七岁，我迷恋上三毛，看她一个人万水千山走遍，那张有着牛仔裤、白衬衣、西部牛仔帽子、麻花辫子的黑白照片迷死了我，我贴在墙上，不停地看，那样的风情，一下子击中了我──一个人的灵魂，原来可以清幽美丽到这种地步，她去的撒哈拉，她去的那些异乡小镇，如此如此地吸引了我。

　　从此更知道了“一个人”的好，知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆，我便开始一个人独行了。

　　我一个人背了包到处云游，一个人走走停停的况味，是比恋爱还要来得美妙的一种心跳。

　　记忆最深的是一个人去徽州。

　　徽州于我，像恋爱初露端倪的时候，怎么着都是满心欢喜，充满了禅意的芬芳。

　　到了徽州就有了那种前生今世之感。这感觉折磨着我，我睁着眼，仿佛是看等待了千年的情人，那四水归堂的老房子里，我可是那穿了丝绸衣服弹着箜篌的女子？可是那等待在外漂泊的商人的妻？两世相托的人啊，在这里已是泪眼朦胧。

　　我在窗前，隔着几百年的窗棂看月光，月是几百年前的月，人已隔了千山和万水。行走在徽州的小巷和池塘边，感受着当年那些红顶商人的繁华和落寞，可以怀旧，可以豪情。

　　一个人，我找到了前世，无限地风情，等待着自己在远方的情人。

　　后来看一本书，名字就是《一个人，在路上》——这人生，大多是你一个人在路上，你奔波，你喜悦，你悲伤，最能解你的是你自己。

　　人，都是单数的，来时是，去时也是。

　　在整个人生中，我们经历亲情爱情友情，我们为此感动、落泪、伤心、缠绵、销魂、寂寞，但走时，没有人陪我们，我们来的时候是自己，走的时候还是自己。

　　一个人，是单数的。

　　一个人的时候，更是意境的。一个人的时候，充满了私密的快乐，可以想，可以不想，可以如梦如幻里，可以抽一支烟。

　　烟雾升起来，我渐渐沉醉了。

　　三毛有一张吸着烟的照片，中分长发分垂下来，盘着腿坐在地下，一张有点颓废的黑白照片，是在四川的一个茶馆前。

　　看着看着，我的眼泪就下来了──一个女子，没有太深的寂寞，怎会与烟为伴？

　　一个人，我发呆的时候很多。阳台上有红沙发，软软的黄色的靠垫，小小的茶几上，有泡好的1975年的普洱茶。我常常坐在那里，就那样坐着，感觉无限惆怅，却又无限美。

　　孤独生涯经历惯，自吹炉火夜煎茶──在这样的夜晚，是适合一个人发呆的。一个人，并不是孤独，如果你喜欢，它就是喜悦，是意境，是海棠花里寻往昔，那往昔，处处是醉人的旧光阴。

　　爱看旧事听旧曲，齐秦有一首歌《寻》，狼一样地嘶嚎着：一个人，在路人，我独自思量，我一个人，在路上……十六七年前的旧歌了，那时，那时，他还年轻吧？

　　这样想着，忽然掩面，忽然感慨，这样快，这样快，小半生就过来了……无论怎样，一个人，在路上……是美的。