胭脂花，名如其花，花色胭脂红，生于乡野，不登大雅之堂，诗文赋曲难见它的踪影——既无兰之形，又无荷之雅，怎入诗人法眼？即使它开得最热烈的时候，人们也不过漫不经心地说一句：“哦，胭脂花又开了……”平平淡淡。

　　胭脂花白天不开花，要到下午五六点时才不紧不慢相继开放。等忙了一天的人们吃过晚饭，提着一把竹椅或是卷一条凉席到院子里乘凉聊天的时候，胭脂花便全部绽放开来。

　　“七夕到，胭脂闹”。七夕前后，是胭脂花开得最欢的时候。小时候，院子里有许多胭脂花，晚饭后，父亲将竹席擦得凉凉爽爽，放在胭脂花丛边，叫我和妹妹躺在上面乘凉，他自己则捧上一壶凉茶坐在凉席一角，和我们聊着。父亲望望已是繁星点点的天空，说：“快了快了，牛郎织女又要鹊桥相会了。”

　　父亲便说起牛郎织女的故事。父亲说织女在房前屋后种了许多和我们家一样的胭脂花。织女把胭脂花碾成浆，给女儿的额上点上仙人痣，俊俏得不得了；牛郎摘下几颗胭脂花的种子，剥去外壳，将里面的粉抹在儿子脸上，像白净书生。

　　妹妹便依言学着将胭脂花揉成浆汁，涂在脸颊上，顿添几分俏丽。胭脂花的种子墨黑如豆，里面的粉末却粉白如膏，扑在脸上，还真有几分美白作用。

　　后来听到的关于牛郎织女的故事，情节都大同小异，只是从没听到父亲讲的有关胭脂花的情节。可我一直坚信父亲的版本最真实，有人情味──织女是仙女，仙花神草早就看腻了，向往人间生活的她，肯定最喜欢这种俗花凡草。

　　多年后，七夕节被叫作中国情人节时，我和几对夫妻一起过节。我饶有兴致地向在场的几个孩子讲起牛郎织女的故事，讲到关于胭脂花的情节时，有个七八岁的小姑娘反对了：“不是不是，我看过牛郎织女的电视剧，没有胭脂花。叔叔你是不是记错了？”

　　我没有回答，因为没有答案。故事也没再讲下去。