那天，我打电话回家，问母亲在做什么，母亲说：“我在给她做双鞋子。”

　　母亲说的那个她就是我的女朋友。

　　我告诉母亲，她有鞋穿，你年纪大了，别做了。

　　母亲还是那几句不变的话：买的哪有自己做的穿着舒服啊，买的鞋子容易臭脚。

　　从小到大，我和姐姐一直穿着母亲做的鞋子，厚厚的底，穿上去是那么舒服。

　　无数个夜晚，夜色如水，母亲手上戴着顶针，纳鞋底的大针偶尔划过头发，我和姐姐在母亲刺刺啦啦的拉线声中安然入睡。

　　慢慢地我们长大了，母亲手里的鞋底也越来越大。每当我告诉母亲，这个鞋子有点小了的时候，母亲会马上拉开柜子，拿出一双新鞋，欣慰地说：“哦，我儿又长大了，来，试试这双。”母亲做的鞋子永远是那么合脚。

　　上高中后，我的个子越来越高，母亲手里的鞋底也越来越大。我迷恋上了打篮球，特别费鞋子。母亲托亲戚搞来薄薄的胶板，和布底黏合在一起纳。这个时候，一直不用锥子的母亲用起了锥子。我告诉母亲，别这么辛苦了，买个塑料底的算了，母亲站起来和我比了比身高，对我说，傻孩子，塑料底多滑呀，万一摔伤了怎么办。

　　上大学，我也穿起了篮球鞋，就打电话告诉母亲，不要再做鞋子了,买的鞋很结实，别那么辛苦了。母亲只是“哦”了一下。回想起来，母亲的那声“哦”，里面蕴含了太多太多的内容，有失望，有欣慰，还有遗憾。

　　每次回家，母亲总是拉开柜子，拿出几双布鞋，慈爱地对我说，带回去在宿舍穿。离开家后，我打电话时总是忘不了告诉母亲，新鞋很合脚。我并没有告诉她，那些针脚又细又密的鞋子，我一直都珍藏在自己的柜子里。

　　不久后，我收到了母亲邮来的包裹，里面有女朋友的鞋，还有我的鞋子，泪水悄然滑落。蒙目龙中依稀看到，母亲戴着老花镜，手上戴着顶针，大针偶尔在她已经花白的头发上划过，手中的麻线依然发出刺刺啦啦的声音。